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Non c'è recensore, in Giappone e fuori, che, cercando parentele 
o fonti d'ispirazione per questo capolavoro della letteratura 
giapponese moderna, non abbia fatto il nome di Dostoevskij. 
Incominciarono i giapponesi: per quanto la cosa possa apparire 
sorprendente, la voga di Dostoevskij] aveva raggiunto 
nell'immediato dopoguerra un'ampiezza senza precedenti e nel 
triennio 1947-1950 Delitto e castigo era stato uno dei più 
clamorosi best seller della storia dell'editoria nipponica. É 
appunto nel 1950 che avvenne il fatto che ispirò a Mishima questo 
Padiglione d'oro, che è del 1958: un giovane accolito buddista, 
deforme e balbuziente, dà fuoco a uno dei maggiori monumenti 
dell'arte giapponese, , il padiglione di un celebre santuario di 
Kyoto, il Kinkakuji, quattrocentesco tempio zen. La storia di 
questo clamoroso gesto è raccontata da Mishima con aderenza alla 
cronaca, ma in modo da assegnare un senso simbolico ossia 
problematico all'azione del piromane. La chiave dell'ossessione 
di Mizoguchi, Mishima la ricerca in quell'attesa quasi magica 
della grande distruzione che rappresenta il tema profondo di 
tutta la prima parte del libro fino al giorno della sconfitta 
bellica del Giappone. La calata agli inferi si svolge sul tema di 
straordinarie, attonite rievocazioni di memorie dell'infanzia. Il 
tema della bellezza suprema del Padiglione affonda le sue radici 
in una ossessione infantile esorcizzata dallo storpio Mizoguchi 
con un atto che trova giustificazioni anche nella dottrina 
buddista della morte al mondo e della cancellazione del bello in 

quanto pura apparenza. 


IL PADIGLIONE D'ORO 


Glossarietto 


Deva: spirito del Bene (rel. Hindu). 

Ikebana: arte di disporre i fiori in vaso. 

Geta: zoccoli di legno rialzati su due regoletti trasversali. 
Sumo: sorta di lotta libera. 

Obi: ampia fascia con gran fiocco sul retro, che stringe il 
kimono al di sopra della vita. 

Tokonoma: nicchia murale decorata con fiori e dipinti. 

K6an: tema assegnato per la meditazione, nei monasteri Zen. 


Nota sulla pronuncia dei nomi propri e dei vocaboli giapponesi 


Secondo il sistema internazionale di trascrizione, seguito in 
questo volume, le consonanti si leggono come in inglese, e le 
vocali come in italiano. Es.: Mizoguchi=Mizoguci; geta=gheta. 


Capitolo primo 


Mio padre mi aveva parlato spesso del Padiglione d'oro, fin da 
quand'ero bambino. Sono nato su uno sperduto promontorio che 
s'avanza nel mar del Giappone a nord-est di Maizuru. Mio padre 
era nato invece a Shiraku, più ad oriente; poi, la vocazione lo 
aveva fatto abate e l'aveva portato a vivere in romitaggio, su 
quel promontorio; là si era ammogliato e aveva procreato me. A 
capo Nariu e nei dintorni scuole medie non ce n'erano, e così a 
una certa età dovetti staccarmi dal focolare paterno. Fui 

affidato ad uno zio e frequentai la scuola di Maizuru-est: la 
scuola era un po' fuori del paese, e ogni giorno per arrivarci 
dovevo fare un bel pezzo di strada a piedi. 

Il paese di mio padre era pieno di luce e di sole, ma fra 
novembre e dicembre non mancavano ripetuti scrosci di pioggia e 
spesso senza che neppure una nuvola li lasciasse prevedere; mi 
domando ora se la mia volubilità non abbia avuto la sua prima 
causa proprio in quel clima. 

Nelle giornate limpide di maggio, quando, dopo scuola, mi 
ritiravo nella cameretta assegnatami dallo zio, scrutavo le 

colline lontane: le foglie tenere che riverberavano i raggi del 
tramonto sembravano tessere un tenue sipario dorato proprio nel 
mezzo della pianura che si stendeva dinanzi a me: e quello 
spettacolo accendeva nella mia mente l'immagine del Padiglione 
d'oro. Era un'immagine conforme, più che alle fotografie e alle 
varie illustrazioni a me note, alle descrizioni che mio padre 
m'aveva fatto tante volte del Padiglione. Egli non mi parlava mai 
del fatto che la costruzione fosse tutta rilucente d'oro. Mi 
magnificava invece la sua bellezza, che diceva unica al mondo; e 
persino i caratteri con cui era scritto il suo nome e il loro 

stesso suono avevano contribuito a scolpire nella mia mente 
un'immagine ineguagliabile di stupenda grandiosità. Quando 
ammiravo la distesa dei campi splendenti di sole, mi pareva che 
fossero un'ombra dorata del lontano, invisibile Padiglione. ll 
passo Yoshizaka, che segna il confine tra la prefettura di Fukui 

e quella di Kyoto, in cui vivevo, s'elevava appunto ad est, e 

alle sue spalle sorgeva il sole. La città di Kyoto era invece 


dall'altra parte, eppure io vedevo il Padiglione d'oro sorgere 
nell'aria del mattino fra i raggi del primo sole che indoravano 

le colline. E infatti il Padiglione mi appariva dappertutto, 

anche se in realtà non l'avevo mai visto; lo stesso m'era 
accaduto per il mare. La baia di Maizuru, infatti, era lontana 
circa sei chilometri dal villaggio di Shiraku, nascosta dietro 

una catena di colline, ma c'era in tutta la zona come un costante 
presagio del mare; il vento portava l'odore del salmastro e, in 
tempo di burrasca, giungevano stormi di gabbiani, a cercar 
rifugio nei campi. 

Ero un ragazzo dal fisico debole, e vano sarebbe stato per me 
cimentarmi in giochi di destrezza e di forza. Oltretutto ero 

afflitto da una balbuzie congenita. Così finii per rinchiudermi 
sempre più in me stesso. Tutti sapevano che ero figlio di un 
abate, e i compagni più perfidi mi sbeffeggiavano imitando la 
parlata saltellante e incespicante d'un prete oppure ripetendo 
con maligna intenzione quella storiella del poliziotto che 
balbetta. Quel mio difetto - inutile dirlo - costituì sempre una 
vera barriera tra me ed il resto del mondo. Mi riusciva 
soprattutto difficile pronunciare l'inizio delle parole: 

l'inizio, ogni inizio, costituiva la chiave del mondo esterno, 

una chiave che non ho mai potuto manovrare a dovere. Le persone 
normali, in grado di parlare con sicurezza e disinvoltura, 
possono mantenere spalancata la porta tra il proprio mondo e 
l'esterno, ed aria e luce vi passano ininterrottamente, ma per me 
era impossibile, come se uno spesso strato di ruggine ricoprisse 
quella chiave. Il balbuziente che tenta e ritenta disperatamente 
di pronunciare la parola iniziale, è simile ad un pulcino 

incapace di districarsi dal suo guscio; e quando vi riesce è 

ormai tardi. Talvolta, è vero, pareva che la realtà esterna 
attendesse, calma ed immobile, l'esito dei miei sforzi; ma quando 
la raggiungevo, quando, a furia d'annaspare, finalmente entravo 
in contatto con il mondo esterno, quella realtà non era più 
fragrante, ma già scolorita, tremolante... una realtà priva 
dell'evidenza che me l'aveva fatta ammirare, e già olezzante di 
putredine, già trapassata. 

Com'è comprensibile in un ragazzo nelle mie condizioni, presi a 
nutrire dentro di me due opposte e pur simili volontà di potenza. 
Studiavo storia e i racconti che prediligevo erano quelli di 
tiranni; mi figuravo io stesso tiranno balbuziente e taciturno, 
circondato da cortigiani che interrogavano ansiosi il mio volto, 

e dal mattino alla sera vivevano in un continuo terrore di me. 
Non avevo bisogno di trovare parole chiare ed esplicite per 
giustificare la mia crudeltà: il mio silenzio bastava. Così 


immaginavo, da una parte, soddisfatto, con quanta severità avrei 
punito uno dopo l'altro gli insegnanti e i compagni che mi 
tormentavano quotidianamente, ma dall'altra parte mi vedevo anche 
artista sommo, sereno e perfetto, sovrano del mio mondo 
interiore: povero in apparenza, ma spiritualmente più ricco di 
chiunque altro. Per un ragazzo tanto irrimediabilmente riservato 
e chiuso, non era forse naturale ritenersi creatura eletta? Mi 
pareva d'essere atteso in qualche parte del mondo, chiamato a 
compiere una missione che era ancora ignota a me stesso. 
...Un episodio mi torna alla mente. 

La scuola media di Maizuru-est, che aveva locali moderni e 
luminosi, era situata in un ampio pianoro circondato da dolci 
colline. 

In un giorno di maggio, un ex-alunno attualmente allievo del 
locale istituto d'ingegneria navale, venne in licenza a rivedere 
la sua vecchia scuola. 

Abbronzato, con un naso forte che gli spuntava da sotto la 
visiera del berretto calcato sugli occhi, sembrava il vivente 
ritratto dell'eroe giovane. Tenne circolo, parlò della sua nuova 
vita, faticosa e militaresca; ma lo fece con un tono che 
s'addiceva più ad un racconto di lussi e di stravaganze, che a 
un'esistenza rude ed austera. Ogni suo gesto era pieno di 
giovanile arroganza, eppure non sembrava disconoscere 
l'importanza d'una calcolata modestia. Il suo petto, bene in 
fuori nell'uniforme ricca di alamari, sembrava quello delle 
polene che fendono le brezze marine, scolpite sulla prora di 
certe navi. 

Stava seduto su dei gradini di pietra; circondato da un gruppo 
d'alunni che ascoltavano avidamente le sue parole: intorno, qua e 
là, i dossi si ricoprivano di fiori primaverili - tulipani, fiori 

di pisello, anemoni, margheritine - e sulle teste dei ragazzi 
pendevano bianchi e carnosi i boccioli d'una magnolia. 

Oratore e ascoltatori sembravano statue immobili. lo me ne 
stavo su una panca, un po' in disparte, come sospintovi dai fiori 
di maggio, dall'orgogliosa uniforme e dalle franche risate. 

D'un tratto, il "giovane eroe" sembrò rivolgere l'attenzione 
proprio a me: ero stato il solo a non prosternarmi davanti a lui, 
e il suo orgoglio ne era forse stato offeso. Chiese il mio nome 
ai compagni, e poi: 

"Ehi, Mizoguchi!" fece, degnandomi d'uno sguardo per la prima 
volta. 

Lo fissai senza parlare. Il suo sorriso era ipocrita come sono 

i sorrisi dei potenti. 

"Non sai rispondere, sei muto?" 


"S-s-ono balbuziente," rispose in mia vece uno dei suoi 
ammiratori, e tutti scoppiarono in una fragorosa risata. 

Che scorno, quella risata agghiacciante! La sua crudeltà, 
tipicamente fanciullesca, mi lampeggiò negli occhi, m'abbagliò 
come un serto di foglie illuminate dal sole. 

"Balbetti? Ma benone! Vieni nella mia scuola e te la faranno 
passare in un giorno, la balbuzie!" 

Non so come, la mia risposta fu pronta, netta e precisa. Le 
parole m'uscirono in un baleno, fluendo, senza il minimo intoppo. 
"Non ci verrò: mi farò prete." 

Rimasero tutti di stucco. Il "giovane eroe" si chinò, raccolse 

un filo d'erba e se lo mise in bocca. 

"E allora, fra qualche anno anch'io ti darò da lavorare!" 

La guerra del Pacifico era già cominciata. 

In quel momento, la mia mente fu come attraversata da un lampo: 
ebbi la certezza che non avrei dovuto far altro che aspettare, a 
braccia aperte, in un mondo di tenebre. Aspettare che i fiori di 
maggio e le uniformi e i perfidi compagni di scuola, tutto quanto 
venisse tra le mie braccia. La certezza che un giorno avrei 
ghermito il mondo e l'avrei soffocato alla base... ma era una 
certezza troppo greve per poter alimentare l'orgoglio d'un 
ragazzetto. 

L'orgoglio bisogna che sia più lieve, più gioioso, più alla 

portata, più brillante. Mi ci voleva qualcosa di più evidente, 
qualcosa che potesse essere visto da chiunque, come lo spadino al 
fianco di lui. 

Quel piccolo spadino, che ora tutti gli alunni stavano 

ammirando, era davvero un ornamento elegante. Si diceva che gli 
allievi dell'accademia navale se ne servissero di nascosto per 
far la punta alle matite: che cosa meravigliosa - mi dicevo - 
adoperare un simbolo così solenne per futilità del genere! 
L'uniforme del "giovane eroe" era stesa sul bianco steccato che 
recintava la scuola; e le brache e la bianca maglietta impregnata 
di sudore erano vicinissime ai fiori. Per errore un'ape planò sul 
biancheggiante fiore "maglietta." Il berretto cordonato in oro, 
appeso ad una picca dello steccato, stava bene assestato, come 
fosse in capo al suo proprietario. Il giovane allievo era stato 
sfidato ad un incontro di sumo da un alunno, e i due s'erano 
ritirati nel perimetro apposito dietro la scuola. 

Gli indumenti abbandonati facevano venir in mente l'immagine 
d'un sepolcro onorato. 

Accentuavano quell'impressione i rigogliosi fiori di maggio. ll 
berretto dalla lucida visiera e lo spadino nel fodero di cuoio 

che gli pendeva accanto, evocavano un senso di bellezza elegiaca. 


E tutto suggeriva esattamente l'aspetto di lui, quale io l'avevo 
intuito... Erano proprio le reliquie d'un giovane eroe. 

Mi assicurai che intorno non ci fosse nessuno. Dal perimetro 

del sumo s'alzavano grida d'incitamento. Cavai di tasca il 
temperino arrugginito che usavo per affilare le matite, mi 
avvicinai quatto quatto allo steccato, e sfregiai più volte, 
orribilmente, il rovescio del fodero di cuoio nero... 

Da questi ricordi d'adolescenza qualcuno avventatamente 
potrebbe dedurre che io mi sentissi un animo di poeta. Eppure, 
fino a quel giorno, non solo non avevo mai scritto poesie ma 
neanche un abbozzo. Non provavo il minimo impulso ad eccellere in 
qualche campo per compensare la mia inferiorità negli altri. In 
altre parole, ero troppo orgoglioso per diventare un artista. Il 

mio sogno d'essere un tiranno o un artista famoso, rimase sempre 
soltanto un sogno, e non ebbi mai la benché minima tentazione di 
realizzarlo. L'incomprensione altrui era divenuta il mio unico 
motivo d'orgoglio, e perciò non fui mai nemmeno sfiorato dal 
desiderio di farmi capire o di manifestare le mie opinioni 
personali. Ritenevo che le cose a tutti comprensibili non 
m'appartenessero, per non so che fatale destino. La mia 
solitudine aumentò smisuratamente. 

Ed ecco che, d'un tratto, la mia mente ritorna ad un drammatico 
incidente accaduto nel nostro villaggio. Benché io non c'entrassi 
per nulla, non riesco a liberarmi dalla sensazione d'avervi avuto 
parte. Perché fu grazie ad esso che mi si rivelò tutto in un sol 
colpo: la vita, i piaceri della carne, il tradimento, l'odio e 

l'amore, insomma tutto. Ma la mia memoria ha preferito negare, 
ignorare gli elementi sublimi che si celavano in quell'incidente. 

In una casa poco distante da quella di mio zio viveva una 
ragazza bellissima, Uiko. Aveva occhi grandi e chiari. Anche 
perché di famiglia benestante, era superba. Le facevano tutti la 
corte ma lei non se ne curava; viveva appartata, impenetrabile 
nei suoi pensieri. Doveva essere ancora vergine, ma le donne più 
maligne insinuavano che in lei qualcosa tradisse l'aspetto della 
sterile. 

Appena conseguito il diploma alla scuola femminile, Uiko 
s'arruolò come crocerossina nell'ospedale della marina di 
Maizuru. Non era molto distante, e lei vi andava in bicicletta; 
usciva immancabilmente di casa alle prime luci dell'alba, due 
buone ore prima che io mi recassi a scuola. Una notte rimasi a 
fantasticare, inquieto e pieno di incalzante emozione, sul corpo 

di Uiko; finché, incapace d'abbandonarmi al sonno, mentre ancora 
era buio, scivolai fuori del giaciglio, infilai le scarpette da 
ginnastica, e uscii nella cupa alba estiva. 


Non era la prima volta che il mio pensiero correva al corpo di 
Uiko, ma ora chissà per quale gioco dell'immaginazione quel corpo 
a poco a poco mi si concretizzò alla mente: m'appariva bianco, 
elastico, in un alone diffuso, come un sol blocco di carne 
odorosa. Immaginavo il calore che le mie dita avrebbero provato 
al suo contatto; ed ancora pensavo all'elasticità che esse 
avrebbero incontrato, e al suo profumo di polline. 

Corsi dritto dinanzi a me, in quell'alba. Né le pietre né 

l'oscurità valsero ad ostacolarmi il cammino. 

Poco fuori del borgo Yasuoka la strada si allargava, e proprio 
in quel punto vi era un grande albero di keyaki il cui fusto era 
ora tutto imperlato di rugiada: mi nascosi in modo che Uiko, 
sopraggiungendo, non potesse scorgermi. 

Attesi senza avere la minima idea di ciò che avrei fatto. 

Ero corso a precipizio fin lì e ora, mentre riprendevo fiato al 
riparo di quell'albero, ignoravo io stesso come mi sarei 
comportato tra poco. Ero rimasto lontano troppo a lungo dal 
mondo, con l'insulsa presunzione che una volta balzatovi dentro a 
piè pari, tutto sarebbe divenuto facile, tutto possibile. 

Le mosche mi punzecchiavano le gambe. Qua e là, corvi 
gracchiavano. Sporsi un tantino il collo per spiare la strada. In 
lontananza scorsi vagamente qualcosa di bianco. Pensai fosse il 
chiarore dell'alba, ed era Uiko. 

Veniva avanti in bicicletta, con il fanalino ancora acceso; le 
ruote scivolavano silenziose. Sbucai di scatto da dietro 
all'albero e mi parai dinanzi alla bicicletta che fece appena in 
tempo ad arrestarsi. 

Mi sembrò d'un tratto d'essere petrificato. La mia volontà, i 

miei desideri, tutto con me s'era fatto di pietra. Il mondo 
esterno non era più in contatto con la mia intimità e, ancora una 
volta, mi circondava con la sua inaccessibilità. Mentre 
sgattaiolavo fuori del letto, mentre m'infilavo le bianche 
scarpette da ginnastica, e correvo nell'alba fino a quell'albero 
di keyaki, avevo chiamato all'azione soltanto il mio io 

interiore. 

| tetti che si stagliavano appena nell'alba ancora buia, gli 

alberi neri, le nere cime dell'Aobayama, e Uiko stessa lì 
dinanzi, mi risultavano tremendamente privi di significato. La 
realtà aveva ripreso il suo dominio su tutto senza attendere la 
mia partecipazione, e ora, grande, tetra, insignificante, 
m'incalzava, mi ghermiva con una violenza fino allora a me 
ignota. 

Come sempre, dovetti constatare che purtroppo soltanto con le 
parole avrei potuto trarmi d'impaccio. Era questo un mio tipico 


errore di giudizio. Quando era necessario agire, rivolgevo invece 
l'attenzione unicamente alle parole. Poiché avevo difficoltà nel 
parlare, a ciò soprattutto indirizzavo i miei sforzi, 

tralasciando così l'azione: mi pareva che questa, per se stessa 
varia e piena di colore, dovesse essere costantemente 
accompagnata da parole che le stessero a pari. 

Il mio sguardo vagava nel nulla. Uiko - mi ricordo - dapprima 

fu impaurita, ma quando mi riconobbe non fece che guardarmi la 
bocca. Guardava quel piccolo foro insignificante, quel sozzo 
malformato foro come il nido d'un animaletto dei campi ed ora 
inutilmente contorto nella prima luce dell'alba. Guardava 
soltanto la mia bocca e, constatato una volta di più che nessuna 
forza poteva uscirne per mettermi in contatto col mondo esterno, 
ne provò sollievo. 

"Son cose da farsi? Povero balbuziente!" 

La voce di Uiko aveva la freschezza melodiosa della brezza 
mattutina. Suonò il campanello della bicicletta, e tornò a 
pedalare. Mi girò intorno come se evitasse una pietra sulla 
strada. Non c'era un'anima nei paraggi, eppure Uiko scampanellò e 
scampanellò, per aumentare la mia vergogna: ne udivo ancora l'eco 
mentre s'allontanava per i campi. 

La conseguenza dell'accaduto fu che quella sera la madre di 
Uiko venne a casa di mio zio, e questi, di solito tanto benevolo, 
mi rimproverò aspramente. Imprecai allora contro Uiko, e arrivai 
persino ad augurarle la morte: e la maledizione pochi mesi dopo 
andò ad effetto. Da allora mi persuasi fermamente dell'efficacia 
delle maledizioni. 

Giorno e notte avevo invocato la morte di Uiko, avevo sperato 
che il testimone della mia umiliazione scomparisse, e che di essa 
si cancellasse dalla terra ogni traccia. Ognuno è un testimone. 
Se nessuno esistesse, la vergogna non avrebbe dimora nel mondo. 
Ciò che avevo visto sul viso di Uiko, dietro quegli occhi 

brillanti come acqua, nella cupa luce dell'alba, era il mondo 

degli altri, il Mondo di quanti non ci perdono mai di vista, di 
quanti sono pronti ad essere testimoni e complici dei nostri 
delitti. Bisognerebbe sopprimere tutti gli altri. Perché io 

potessi guardare sicuro il sole, il Mondo stesso avrebbe dovuto 
essere distrutto... 

Due mesi dopo, Uiko abbandonò il suo lavoro all'ospedale della 
marina, e rimase a casa. Nel villaggio si fecero cento malignità. 
Poi, alla fine d'autunno, scoppiò il dramma. 

Non avevamo mai neppure lontanamente immaginato che un 
disertore della marina si nascondesse nel nostro villaggio. Un 
mezzogiorno giunse un funzionario della polizia militare, ma la 


cosa non era poi tanto rara, e così non vi demmo una particolare 
importanza. 

Era un giorno radioso di fine ottobre. lo ero andato a scuola 
come al solito e ora, finiti i compiti, m'accingevo a coricarmi. 

Già stavo per spegnere la luce, quando gettai un'occhiata fuori 
della finestra e vidi gente che vociando correva lungo la strada 
del villaggio. Ansavano rumorosamente come una muta di cani. 
Scesi al pianterreno. Lo zio e la zia erano già svegli, e insieme 
uscimmo sulla strada. Un mio compagno stava già sulla nostra 
porta, con gli occhi sbarrati. 

"La polizia militare ha appena arrestato Uiko," ci gridò, 

"l'hanno portata via; andiamo a vedere!" 

Scivolai nei miei geta e corsi fuori. Era una meravigliosa 

notte di luna; qua e là mucchi di riso appena raccolto 
proiettavano sulla terra morbide ombre. 

Dietro un ciuffo d'alberi scorsi un gruppo d'ombre che si 
muovevano. Uiko, vestita di nero, sedeva in terra. Aveva il viso 
d'un pallore indicibile. La circondavano alcuni poliziotti ed i 

suoi genitori. Uno dei poliziotti gridava qualcosa, agitando un 
oggetto che pareva un comune portavivande. Il padre della ragazza 
non sapeva più a che votarsi, ora implorando i poliziotti, ora 
rimproverando la figlia. La madre, rannicchiata in terra, 
piangeva. 

Osservavamo la scena dal ciglio d'una risaia. Gli spettatori a 
poco a poco aumentarono di numero, e s'urtavano in silenzio con 
le spalle. Sopra di noi ristava la luna, piccola, come fosse 

stata compressa. 

Il mio compagno mi bisbigliò qualche parola di spiegazione. 
Pareva che Uiko, uscita di nascosto da casa con il portavivande, 
fosse stata arrestata dai poliziotti in agguato mentre s'avviava 

al vicino villaggio. Era chiaro che stava portando da mangiare al 
disertore. Aveva stretto relazione con lui mentre lavorava 
all'ospedale della marina, ne era rimasta poi incinta e questo 
era il motivo per cui aveva abbandonato l'impiego. | poliziotti 

ora la incalzavano di domande per conoscere il nascondiglio del 
disertore; ma lei se ne stava immobile, ostinata nel suo 

silenzio. 

Da dove ero, riuscivo a scorgere appena il viso di Uiko: 
sembrava uscita di senno, impassibile, lì sotto la luna. 

Non avevo mai visto un viso così pieno di disprezzo. lo, 
pensavo, ero disprezzato dal mondo, ma Uiko, era lei a 
disprezzare il mondo. Il chiarore della luna le investiva 
spietatamente la fronte, gli occhi, la curva del naso, le guance, 
senza minimamente attenuarne l'impassibilità. Se avesse ceduto 


appena, se anche di poco avesse dischiuso la bocca, quel mondo 
che ella profondamente disprezzava le si sarebbe immediatamente 
scaraventato contro. Col fiato sospeso guardai quel volto che 
aveva una storia interrotta, e che nulla avrebbe mai potuto 
raccontare di quanto apparteneva al passato e di quanto avrebbe 
potuto appartenere al futuro. Era come il ceppo d'un albero 
appena decapitato: benché giovane e di colore vivo, ormai è 
affatto privo di vigore, preda del vento e del sole cui non è 
avvezzo, esposto ad un mondo fino allora sconosciuto: ed è 
appunto su un simile rudere dalla grana ben disegnata, che si 
potrebbero scorgere lineamenti altrettanto sconcertanti. Un volto 
che si svela al mondo, soltanto per poterlo disprezzare. Mai più 
nella vita di Uiko o nella mia si sarebbe ripetuta la bellezza 

del suo volto in quell'istante. Ma non durò neppure quanto 
m'aspettavo, ché sopraggiunse un'improvvisa trasformazione. Uiko 
s'alzò. Mi parve di vederla sorridere, di vedere i suoi bianchi 

denti brillare ai raggi della luna. Non so dire altro di quel 
mutamento, giacché appena Uiko s'alzò, il suo viso uscì dalla 
luce lunare per perdersi nell'ombra degli alberi. 

Peccato che non sia riuscito a cogliere quel cambiamento 
nell'attimo stesso in cui Uiko si decise a tradire. Se infatti 

l'avessi potuto attentamente osservare, forse sarebbe sorto in me 
un sentimento di pietà per gli uomini, di compassione per ogni 
genere di bruttura. 

Uiko indicò in direzione del borgo montano di Kawara. 

"É il tempio Kongo!" gridò un poliziotto. 

Allora fui invaso da un senso infantile di festosa gaiezza. | 
poliziotti decisero di sparpagliarsi e di circondare il tempio 

Kongo da ogni parte. Gli abitanti del villaggio furono chiamati a 
dare il loro aiuto. Con un piacere perverso mi unii ad altri 

ragazzi per guidare il gruppo di cui facevano parte Uiko ed 

alcuni poliziotti. Ero stupito dalla sicurezza con cui ella ci 
precedeva lungo il sentiero rischiarato dalla luna. 

Il tempio di Kongo era celebre. Sorgeva su un borgo collinoso a 
circa quindici minuti di cammino da Yasuoka, ed era noto anche 
per l'albero di Kaya piantatovi dal principe Takaoka, e per la 
graziosa pagoda a tre piani attribuita ad Hidari Jingoro. 

D'estate ci recavamo spesso a bagnarci nella cascata che era lì, 
dietro le colline. Il muro di cinta dell'edificio centrale del 

tempio costeggiava un fiume. Sulle zolle di terra smossa l'erba 
selvatica cresceva fitta, e i fili bianchi spiccavano nella 

notte. Presso il cancello dell'edificio centrale, i sasanka erano 

in fiore. Il nostro gruppo avanzò in silenzio costeggiando il 

fiume. 


L'aula principale del tempio era più in alto. Al di là di un 
ponticello di travi, a destra s'incontrava la pagoda a tre piani, 

a sinistra si stendeva un bosco con le foglie imporporate 
dall'autunno: vi torreggiava la scalinata di centocinque ripidi 
gradini di roccia tappezzati di muschio. 

Prima d'attraversare il ponticello, i poliziotti che ci 

precedevano fecero segno che ci fermassimo. Era quello il punto 
ove anticamente pare sorgesse un portale decorato di "Deva," 
opera dei famosi scultori Unkei e Tankei: più oltre cominciava 
l'area del tempio e delle colline della valle Kujuku. 
Trattenemmo il fiato. 

| poliziotti spinsero innanzi Uiko. Lei attraversò da sola il 
ponticello, noi la seguimmo a breve distanza. La base della 
scalinata era in ombra, ma la parte superiore era inondata di 
luce lunare. 

Ci nascondemmo in piccoli gruppi ai piedi della scalinata: le 
foglie, già venate della scarlatta tinta dell'autunno, sembravano 
nere sotto i raggi della luna. L'aula principale era in cima alla 
scala; di lì un passaggio pensile conduceva ad una sala vuota 
che, disposta sul modello di quella del tempio Kiyomizu concepita 
per l'esecuzione delle sacre danze kagura, si proiettava nel 
vuoto sostenuta da numerosi pilastri e assai sporgente dalla 
roccia. La sala, il passaggio pensile e i sostegni di legno, 
battuti e spazzati dai marosi, avevano un aspetto bianchissimo, 
quasi allucinante. 

L'autunno era pieno, e le foglie, al culmine del loro vermiglio 
splendore, s'armonizzavano stupendamente col biancore della 
struttura architettonica; ma l'edificio intero, nella notte, 

colpito irregolarmente dai raggi della luna, aveva un che di 
misterioso, come di tregenda. 

Il disertore doveva essersi nascosto nella sala che stava sopra 
a quella per le danze, e i poliziotti intendevano catturarlo 
usando Uiko da esca. Noi testimoni ci celammo nell'ombra col 
fiato sospeso. Benché mi avvolgesse l'aria fresca di fine 
ottobre, mi sentivo le guance brucianti. 

Uiko, sola, s'inerpicò per i centocinque gradini di roccia; era 
follemente orgogliosa e sprezzante. Il suo bianco profilo 
spiccava tra il nero dell'abito e il nero dei capelli. 

Fra la luna e le stelle, fra le nubi notturne, fra le colline 

che alzavano al cielo gli aguzzi cedri, fra le zone rischiarate 
dalla luna, fra gli edifici del tempio che emergevano 
dall'oscurità scintillanti di bianco, fra tutto ciò stavo io, 

inebriato dalla splendida bellezza del tradimento di Uiko. Saliva 
da sola, sprezzante, il petto spavaldamente proteso, su per la 


bianca scalinata. Il suo tradimento era una cosa sola con le 
stelle, la luna ed i cedri. In altre parole, ella stava vivendo 

nel medesimo mondo in cui noi, i testimoni, vivevamo; subiva la 
natura che circondava noi tutti. Saliva le scale come nostra 
rappresentante. Ed io, col fiato mozzo, considerai nel mio 

intimo: "Grazie al suo tradimento, ella infine subisce anche me. 
M'appartiene!" 

Quelli che noi chiamiamo incidenti scompaiono ad un certo punto 
della nostra memoria. Ma Uiko che sale i centocinque gradini 
tappezzati di muschio, mi è ancora dinanzi agli occhi; e così la 
ricorderò per sempre. Eppure negli attimi che seguirono, mi 
sembrò tutt'altra persona. Forse Uiko che saliva le scale di 

roccia mi tradì, ci tradì ancora una volta. Ella non più 

disprezzò il mondo interamente; né interamente lo subì. S'arrese 
soltanto alla passione, s'abbassò ad essere la donna vissuta per 
un solo uomo. 

É per questa ragione che riesco a ricordare quello che accadde, 
soltanto come fosse la scena d'una antica litografia... Uiko 
avanzò per la galleria e chiamò in direzione della buia aula 
principale: apparve la sagoma d'un uomo; la ragazza gli disse 
qualcosa; lui puntò una pistola contro le scale e fece fuoco. La 
risposta dei poliziotti giunse da dietro un vicino cespuglio. 

L'uomo fu pronto a sparare di nuovo quando Uiko sembrò fuggire, e 
la colpì ripetutamente alla schiena. Lei stramazzò. L'uomo 
s'appoggiò la bocca della pistola alla tempia e sparò un'altra 
volta. 

Prima i poliziotti e poi tutti gli altri si affrettarono in 

ressa su per la scalinata e si precipitarono accanto ai due 

corpi; io rimasi immobile, celato nell'ombra delle foglie 

rossigne. Le bianche strutture lignee del tempio, sovrapposte in 
intricato disegno, torreggiavano alte su di me. Lo scalpiccio 
sull'assito della galleria echeggiava smorzato. La luce 
serpeggiante delle torce elettriche superò la balaustra e penetrò 
fin tra le foglie rosse. In quel momento ebbi soltanto la 
sensazione che tutto appartenesse ad un lontano passato. La gente 
insensibile è sconvolta solamente quando vede scorrere il sangue; 
eppure, quando il sangue è versato, la tragedia è ormai compiuta. 
Caddi assopito. Quando mi destai, dimenticato da tutti, sentii 
l'aria piena di cinguettii d'uccelli, e vidi il sole mattutino 

filtrare parallelo alle foglie dei rami più bassi. Più a monte, 

gli edifici scheletrici sembravano rinascere alla vita, 

illuminati di sotto in su dal sole. Muto, fiero, il tempio 

sporgeva la sua "sala vuota" sopra la vallata delle foglie 
scarlatte. 


M'alzai, mi scossi e mi massaggiai il corpo. Soltanto un senso 
di freddo rimaneva in me. Null'altro che freddo. 


Nella primavera dell'anno successivo, mio padre, indossando la 
stola sopra l'uniforme delle forze civili, venne a trovare mio 

zio. Voleva condurmi a Kyoto per qualche giorno. Il suo male 
aveva fatto notevoli progressi, tanto che io ne rimasi assai 
scosso. Tentammo, io e i miei zii, di dissuaderlo dal viaggio, ma 
lui non ci volle dare ascolto. Più tardi capii che prima di 

morire aveva voluto presentarmi all'abate del Padiglione d'oro. 
Naturalmente visitare il Rokuonji era stato per tanti anni il 

mio sogno, ma non mi rallegrava dover viaggiare con mio padre 
che, nonostante gli sforzi che faceva per nascondermelo, sapevo 
gravemente ammalato. 

A mano a mano che si avvicinava il momento in cui mi sarei 
trovato di fronte al Padiglione, mi cresceva dentro una certa 
perplessità. Era assolutamente necessario che fosse bello. 
Concentrai tutte le mie energie mentali piuttosto che sulla sua 
eventuale bellezza oggettiva, sull'immagine che ero riuscito a 
formarmene. 

M'impegnai fin dove poteva un ragazzo della mia età, 
nell'immaginare stupendo il Padiglione d'oro. In un libro d'arte 
avevo letto la sua storia: 


Ashikaga Yoshimitsu rilevò il palazzo Kitayama dalla famiglia 
Saionji, e lo trasformò in una grande villa. Sono d'architettura 
buddista gli edifici principali, quali il reliquiario, l'aula del 

fuoco sacro, l'aula della confessione e il Hosui-in; sono invece 
d'architettura residenziale ambienti quali il romitorio, l'aula 

dei dignitari, l'aula riunioni, la torre Tenkyo, la torretta 

Kohoku, l'aula Izumi, il chiosco Kansetsu ecc. 

Il reliquiario, che è l'edificio costruito con maggior cura, 

venne chiamato più tardi anche Padiglione d'oro. É difficile 
stabilire con esattezza quando esso assunse tale nome, ma fu con 
ogni probabilità posteriormente alla guerra Onin; nel periodo 
Bummei la nuova denominazione era d'uso corrente. Il Padiglione 
d'oro ha struttura di pagoda a tre piani e sovrasta un ampio 
stagno (stagno Kyoko); probabilmente fu ultimato intorno al V 
sec. del periodo Oei (1398). | primi due piani sono in stile 

shinden e sono forniti di imposte a libro; il terzo piano 

consiste invece in un ambiente di circa sei metri per lato, 
realizzato in puro stile Zen. Il tetto, che è ricoperto di 

corteccia di cipresso, è di stile hokei, ed è sormontato da una 


fenice in oro e rame. 

L'aula Tsuri (Sései) col suo tetto a spiovente proteso sullo 
stagno, interrompe la monotona architettura degli edifici 
circostanti. 

Il tetto del Padiglione d'oro, in legno dolce, è leggermente 
inclinato: l'intera struttura risulta perciò lieve ed elegante. 

Si tratta di un capolavoro dell'architettura da giardino, nel 

quale lo stile residenziale è bene armonizzato con quello 
buddista. Il tempio esprime il gusto di Ashikaga Yoshimitsu che 
tanto era stato attratto dalla cultura di corte, e rende 
perfettamente l'atmosfera dell'epoca. Dopo la morte di 
Yoshimitsu, e per sua volontà, il palazzo Kitayama fu trasformato 
in monastero Zen e divenne noto col nome di Rokuonji. Più tardi, 
i vari edifici furono trasferiti altrove o lasciati cadere in 

rovina; ma per buona sorte il Padiglione d'oro ancora si conserva 
intatto... 


Simile ad una luna sospesa in un cielo notturno, il Padiglione 
d'oro era stato costruito quasi a simbolo d'un'epoca fosca e 
tetra: era dunque inevitabile che il Padiglione dei miei sogni 
fosse circondato da ogni parte d'oscurità. In quella oscurità la 
costruzione dai bei pilastri snelli stava silenziosa e salda, 
sprigionando una vaga luce dall'interno. Qualunque fosse il 
giudizio degli uomini, il Padiglione d'oro doveva continuare a 
mostrare la sua raffinata struttura sopportando in silenzio le 
tenebre che lo circondavano. 

Spesso pensavo anche alla fenice d'oro e di rame che coronava 
il tetto, esposta da anni ed anni alle intemperie. Quel 
misterioso emblema non cantava al sorgere dell'alba, né mai 
sbatteva le ali, indubbiamente dimentico della sua natura 
d'uccello. Era tuttavia un errore pensare che non volasse: gli 
altri uccelli volano nell'aria, ma quella fenice d'oro volava 
nell'eternità sulle sue ali splendenti. Il tempo aveva colpito 
quelle ali, le aveva colpite e poi nella sua corsa era passato 
oltre: la fenice era rimasta immobilizzata nell'atto del volo, 

con una luce d'ira negli occhi, le ali ferme a mezz'aria, irte le 
piume della coda, puntando spavalda i suoi magnifici artigli 
dorati. 

Così riflettevo, e il Padiglione d'oro mi sembrava un elegante 
vascello sul mare del tempo. Il libro d'arte accennava a scarse 
mura, ad edifici aperti all'aria e al vento, ed era questo che mi 
faceva immaginare l'idea di una nave, mentre lo stagno, 
sovrastato da quella complicata casa galleggiante a tre piani, 
poteva ben essere assunto a segno del mare. Il Padiglione d'oro 


pareva aprirsi un varco nell'immensità della notte, avviato ad 

una traversata di cui era imprevedibile il termine. Di giorno, 
quello strano vascello gettava le ancore rassegnato 
sottomettendosi agli sguardi della folla, ma al calar della 

notte, l'oscurità gli donava nuova forza, e leggero s'allontanava 
tendendo al vento il tetto come un'ampia vela. 

Non esagero se affermo che il problema del bello ha avuto una 
fondamentale importanza nella mia vita. Mio padre non era che un 
semplice prete di campagna, di poca cultura, e m'insegnò che 
"nulla sulla terra è bello quanto il Padiglione d'oro." Il 

pensiero che tanta bellezza fosse nata al mondo senza che io ne 
sapessi niente, mi riempiva di disagio e d'irritazione: se in 

quella costruzione era davvero compendiata e racchiusa tutta la 
bellezza, allora la mia esistenza non poteva che essere estranea 
alla bellezza. 

Ma per me il Padiglione d'oro non era stato mai una mera 
astrazione. Le montagne, è vero, me ne impedivano la vista, ma io 
potevo pur sempre andarlo ad ammirare. La bellezza era dunque 
qualcosa che si poteva toccare con mano, qualcosa che poteva 
chiaramente riflettersi negli occhi di chi la guardava. Sapevo, 

ero certo che in mezzo a tutti i mutamenti del mondo, il 
Padiglione d'oro sarebbe rimasto intatto e immutabile. 
M'accadeva talvolta d'immaginarlo come un piccolo delicato 
oggetto d'artigianato che si potesse tenere tra le mani; oppure 

lo pensavo come una gigantesca, straordinaria cattedrale che si 
sperdeva nel cielo. Ero un ragazzo e non sapevo concepire la 
bellezza nel senso della misura e della moderazione, qualcosa 
cioè né di troppo piccolo né di troppo grande; e così, quando 
vedevo i minuscoli fiori d'estate gocciare rugiada come se 
irradiassero una flebile luce, essi m'apparivano non meno belli 
del Padiglione d'oro. E ancora, quando le grigie gravide nubi 
bordate d'oro si sospendevano dense al di là delle colline, la 

loro magnificenza mi ricordava quella del Padiglione. E giunse 
perfino il momento in cui, incontrando un bel viso, mi sorgeva 
spontaneo definirlo "adorabile come il Padiglione d'oro." 

Fu un viaggio triste. Il tteno che andava da Maizuru-ovest a 
Kyoto passando per Ayabe, sostava a tutte le stazioni della 
linea. Il vagone era sudicio, e quando arrivammo alla gola Hozu e 
cominciarono a susseguirsi numerosi i tunnel, il fumo si riversò 
copioso per i finestrini, provocando in mio padre continue crisi 

di tosse. 

La maggior parte dei passeggeri aveva in qualche modo a che 
fare con la marina. Le vetture di terza classe erano piene di 
parenti che tornavano dall'aver incontrato sottufficiali, 


marinai, fanti di marina e tecnici di stanza a Maizuru. 

Guardai fuori del finestrino, verso il cielo plumbeo e nuvoloso 

di primavera. Guardai la stola che mio padre indossava 
sull'uniforme delle forze civili, e i tronfi petti di giovani e 

rubicondi sottufficiali dalle bottoniere che parevano sul punto 

di saltare. Non mi sembravano molto più anziani di me. Presto, 
anch'io sarei stato chiamato alle armi. Ma non ero sicuro che una 
volta arruolato avrei saputo esser fedele al mio dovere come quei 
sottufficiali che mi sedevano di fronte. In ogni caso, per il 
momento mi trovavo esattamente fra due mondi. Indovinavo già, 
dietro la mia frontaccia deforme, che il mondo della morte 
governato da mio padre e quello della vita presidiato da quei 
giovani, erano uniti per mezzo della guerra. lo stesso avrei 

forse un giorno fatto da intermediario, e se fossi morto in 

guerra, sarebbe risultato assolutamente senza importanza il fatto 
che io avessi scelto l'uno o l'altro dei sentieri che ora mi si 
aprivano dinanzi. 

Temevo il mondo delle tenebre, ma sentivo anche che la vita 
assolutamente chiara e distinta come un meriggio pieno, non 
m'apparteneva. 

Mentre cercavo di soccorrere mio padre nei suoi accessi di 
tosse, di tanto in tanto vedevo dal finestrino il fiume Hozu. Era 
d'un blu carico, un colore che sembrava denso come quello del 
solfato di rame usato negli esperimenti di chimica. Quando il 
treno sbucava da un tunnel, la gola Hozu appariva ora lontana ora 
inaspettatamente rasente ai vagoni: scavava tutt'intorno col suo 
scalpello nerastro contro le rocce levigate che la 
fiancheggiavano. 

Mio padre aveva nel suo portavivande alcuni arancini di riso 
bianchissimo, ma quasi se ne vergognava. 

"Non è riso del mercato nero," annunciò. "Viene dalla carità 

dei miei parrocchiani, e quindi posso mangiarlo con animo lieto e 
grato." 

Aveva parlato in modo che tutti l'udissero, ma ciò nonostante 
non riuscì a mandarne giù più di uno solo e piccolo. 

Avevo come la sensazione che quel vecchio sudicio treno non 
fosse diretto alla meta prevista: pareva piuttosto dovesse 
portarci alla stazione della morte. E quando quel pensiero si 
impadronì della mia mente, il fumo che riempiva il vagone ad ogni 
tunnel assunse per me un tanfo da crematorio. 

Nonostante tutto, quando fui davanti al portale Sammon del 
Rokuonii, il cuore mi palpitò di gioia. Stavo per ammirare una 
delle meraviglie del mondo. 

Il sole aveva cominciato a declinare, le colline erano avvolte 


nella nebbia. Diversi altri visitatori oltrepassarono il portale 
insieme con mio padre e con me. Sulla sinistra era la torre 
campanaria circondata da un ciuffo di pruni con qualche fiore 
superstite. 

Una grande quercia s'ergeva davanti all'aula principale; mio 
padre si fermò sull'entrata e chiese d'esservi ammesso. L'abate, 
impegnato con un ospite, ci fece dire d'attendere. 

"Approfittiamo per dare uno sguardo al Padiglione d'oro," 

decise mio padre. Forse desideroso di mostrarmene l'importanza, 
tentò di varcare il portale dei visitatori senza pagare. Ma 
l'addetto alla vendita di talismani e biglietti d'ingresso e il 
controllore al cancello non erano più gli stessi di quando - una 
decina d'anni innanzi - egli soleva recarsi spesso al tempio. 

"La prossima volta che verrò," disse contrariato, "magari 
avranno cambiato anche questi." 

Ma intuii che in realtà non credeva neanche lui in una 

"prossima volta." Lo precedetti quasi correndo. Mi comportavo 
volutamente da ragazzino vispo (soltanto quando m'imponevo di 
fingere, apparivo in qualche modo fanciullo). 

Il Padiglione d'oro, di cui avevo tanto sognato, mi si rivelò 

nella sua interezza. E mi lasciò assolutamente insoddisfatto. 

Mi fermai presso lo stagno Kyoko; oltre la riva, il Padiglione 
mostrava la sua facciata nel sole del tramonto. 

Il Sései stava più avanti sulla sinistra, mezzo nascosto. 
L'immagine del Padiglione d'oro riflessa nello stagno 
punteggiato d'anatroccoli e ninfee, sembrava ancor più leggiadra 
e leziosa dell'originale. Il sole calante faceva ondeggiare su e 
giù i riflessi dell'acqua contro la parte interna delle gronde, 

lungo i tre piani. A confronto con la luce attorniante, quei 

riflessi erano troppo vividi, abbaglianti, ed ebbi come 
l'impressione che il Padiglione si tirasse altezzosamente 
indietro. 

"E allora, che te ne pare?" mi domandò mio padre: "Bello, no? 

Il primo piano è chiamato Hosui-in, il secondo Choondo e il terzo 
Kukyocho," concluse soddisfatto posandomi su una spalla la sua 
scarna mano d'ammalato. 

Cambiai più volte di prospettiva piegando la testa in varie 
direzioni. Ma non provai proprio nessuna emozione. Non era che un 
piccolo, vecchio e buio edificio a tre piani. La fenice in cima 

al tetto assomigliava ad un corvo atterrato lassù per riposarsi. 
Non soltanto la costruzione non mi colpì per la sua bellezza, ma 
anzi provocò in me un'impressione di disarmonia e di fastidio. 
Poteva la bellezza - mi chiedevo - essere tanto priva 
d'attrattiva? Se fossi stato un ragazzo desideroso d'apprendere e 


modesto, invece di dichiararmi insoddisfatto tanto 
precipitosamente, mi sarei rammaricato della mia impreparazione 
estetica. Ma l'amarezza d'essere stato tradito da ciò cui tanto 
tenevo m'impedì ogni altra considerazione. 

Mi sorse però il dubbio che il Padiglione d'oro potesse avere 

in qualche modo camuffato la propria autentica bellezza: poteva 
darsi che si celasse per proteggersi. Dovevo avvicinarmi di più, 
dovevo rimuovere gli ostacoli che m'avevano fatto apparire brutto 
il Padiglione, dovevo esaminarlo attentamente, minuziosamente, e 
con i miei occhi percepire l'essenza della sua bellezza. Era 
naturale che pensassi così, giacché io credevo soltanto nella 
bellezza che può esser constatata con gli occhi. 

Mio padre ed io salimmo poi alla galleria esterna dell'Hosui- 

in. Notai subito, conservato in una teca, un elegante modellino 
del Padiglione d'oro. Mi piacque. Assomigliava di più al 
Padiglione che avevo sognato. Esaminando quella piccola, 
fedelissima riproduzione stando dentro al Padiglione stesso, fui 
portato a considerare per un istante l'infinita serie di 
corrispondenze fra i piccoli universi e quello grande che li 
contiene tutti. Quello che fino a quel momento non avevo capito, 
ora m'era chiaro: potevo immaginarmi un piccolo ma perfetto 
Padiglione d'oro che fosse ancor più piccolo del modellino, e un 
altro, infinitamente più grande di quello reale - tanto grande da 
poter quasi comprendere il mondo intero. 

Ma non potei restar fermo a lungo dinanzi a quella miniatura. 

Mio padre mi portò a vedere la statua lignea di Yoshimitsu, 
considerata tesoro nazionale. Era nota come la Rokuoninden- 
Michiyoshi, che era il nome che Yoshimitsu aveva assunto al 
momento di farsi monaco. E anch'essa non mi sembrò altro che una 
balorda immagine, tutta sporca e priva affatto di bellezza. Poi 
salimmo nel Choondo al secondo piano, e sul soffitto ammirammo i 
dipinti attribuiti a Kano Masanobu, che raffiguravano degli 

angeli musicanti. Al terzo piano, nel Kukyocho, vidi poi i resti 
malinconici della rivestitura d'oro che un tempo aveva 
interamente tappezzato le pareti. Ma di bello non ci trovai 

proprio nulla neanche qui. 

Mi sporsi dalla sottile balaustra di ferro e m'incantai a 

guardar giù, allo stagno: l'ultimo sole vi brillava, e sulla 

superficie, che sembrava uno specchio antico di rame, l'immagine 
del Padiglione d'oro cadeva diritta, precisa. Il cielo della sera 

si rifletteva nell'acqua, in fondo, sotto gli anatroccoli e le 

ninfee. Non era lo stesso cielo che ci stava sopra le teste. 

Terso, soffuso d'una luce paradisiaca, quel cielo riflesso aveva 
completamente inghiottito il Mondo reale, e come una gigantesca 


ancora d'oro puro, ma già tutta arrugginita, il Padiglione d'oro 

vi stava immerso dentro e inabissato. 

Il reverendo Tayama Dosen, abate del Rokuonji, era stato 
collega di mio padre. Avevano vissuto e studiato tutti e due per 
un triennio in un seminario particolare del tempio Sokoku 
riservato ad antiche pratiche della setta Zen. Molto tempo dopo 
seppi anzi dal reverendo che mio padre aveva condiviso con lui 
non solo il duro periodo del noviziato, ma anche i bagordi; 
spesso, dopo l'ora del silenzio, insieme avevano scavalcato le 
mura del tempio per andare a caccia di donnine allegre. 

Finita la visita del Padiglione d'oro, mio padre ed io tornammo 
all'ingresso dell'aula principale. Fummo accompagnati per un 
lungo e spazioso corridoio e di lì nello studio dell'abate, 

situato nella grande biblioteca. 

M'accosciai, ma restando duro e rigido nella mia uniforme 
scolastica; mio padre invece parve subito a suo agio. Benché 
l'abate e lui provenissero da uno stesso tempio e vi avessero 
ricevuto un'uguale istruzione, la sorte non sembrava averli 
favoriti ugualmente: a mio padre si leggevano in faccia le 
devastazioni della malattia, da quella pelle che aveva, vizza e 
screpolata, e le tracce della povertà; il reverendo Dosen invece 
dava, per esser precisi, l'impressione d'un candito rosato. Sul 
suo tavolo s'ammonticchiavano i pacchetti, le riviste, i libri e 

le lettere provenienti da ogni parte del Paese; tutto 

testimoniava il prestigio e quindi la prosperità del tempio. 
L'abate prese con le sue dita grassocce un paio di forbici, e 
aprì, con gesto esperto, uno dei pacchetti. 

"É una torta che mi hanno mandato da Tokyo, una cosa piuttosto 
rara di questi tempi. Mi dicono che nei negozi non se ne trovano 
più, e che se ne producono soltanto per le truppe e gli uffici 
governativi." 

Bevemmo tè e assaggiammo la torta - un dolce secco, 
occidentale, che aveva un sapore per me assolutamente nuovo. Più 
badavo a star composto e più la torta mi si sbriciolava sui 
pantaloni di saglia neri e lucidi. 

Mio padre e l'abate espressero concordemente disappunto per il 
fatto che i soldati e gli ufficiali parevano tenere in 
considerazione soltanto i santuari scintoisti, ignorando i templi 
buddisti, anzi contrastandoli apertamente; poi parlarono di come 
si poteva fare per migliorare un po', in futuro, 

l'amministrazione dei templi. 

L'abate era corpulento e grassoccio; rughe certo ne aveva, ma 
la pelle, tra una ruga e l'altra, era ben stirata; sul viso 

rotondo s'allungava un naso prominente e pareva che il muco umido 


gli si fosse solidificato in punta. Aveva un'aria bonaria, ma il 
cranio rasato mostrava un che di austero, come se vi fosse tutta 
concentrata l'energia: il risultato era un aspetto - che non 

aveva riscontro nel resto del corpo - ttemendamente animale. 
Per il resto la conversazione dei due preti si svolse sul tema 

dei ricordi dei giorni di seminario. lo mi misi ad osservare il 

pino a vela che stava in giardino. Era stato ridotto a quella 
forma abbassando i rami, torcendoli per dar l'idea d'una barca, e 
raccogliendoli infine verso l'alto ma soltanto nella parte che 
corrispondeva alla prora. Una comitiva di visitatori doveva 
essere arrivata proprio mentre si stavano chiudendo i cancelli: 
mi giungeva da oltre il muro l'acceso vociare in direzione del 
Padiglione d'oro. Il tramestio e le voci assorbiti dall'aria di 

quella sera di primavera, risultavano attutiti, come affatto 

privi d'asprezza. Quei passi mi sembrarono profondamente umani e 
terreni mentre li udivo defluire lontano come una marea. 
Contemplai la fenice che, alta sulla cima del Padiglione d'oro, 
assorbiva quanto restava della luce crepuscolare. 

"Dunque, questo ragazzo, vi dicevo..." 

A quelle parole di mio padre, mi voltai. Nella camera ormai 
quasi buia egli stava consegnando il mio avvenire nelle mani del 
reverendo Dosen. 

"Non credo di vivere ancora per molto," riprese. "Desidero 
perciò chiedervi di badare a lui quando sarà il momento." 
Benché prete e come tale abituato a confortare, l'abate non 
ebbe in quella occasione parole particolarmente rincuoranti, ma 
si limitò semplicemente a rispondere: 

"Bene, baderò a lui." 

Ciò che maggiormente mi stupì nella conversazione tra il 
reverendo e mio padre, furono i molti aneddoti relativi alla 

morte di preti famosi. Uno di questi era spirato dicendo: "Oh, 
non voglio morire!"; un altro aveva concluso la sua vita con le 
parole di Goethe: "Più luce!"; un altro ancora sembrava che fino 
all'ultimo istante di vita avesse contato il denaro del tempio. 
Fummo invitati a cena o, come si dice nei monasteri buddisti, 
alla "medicina," e fu disposto poi perché trascorressimo la notte 
nel tempio. Dopo il pasto persuasi mio padre a farmi ancora 
visitare il Padiglione d'oro: era sorta la luna. 

Mio padre era rimasto pressoché sopraffatto dall'emozione 
d'aver rivisto l'abate dopo tanti anni; e tuttavia, quando udì il 
nome del Padiglione, mi accompagnò ugualmente e uscì, ansimando e 
appoggiandosi alla mia spalla. 

La luna s'alzava oltre la cresta del monte Fudo. La parte 
posteriore del Padiglione d'oro ne era tutta illuminata. Il resto 


dell'edificio sembrava disteso in riposo, come se la sua sagoma 
buia e frastagliata avesse preso spessore; soltanto le 
intelaiature delle finestre a spioventi del Kukyocho lasciavano 
insinuare all'interno le morbide ombre della luna. Il Kukyocho 
era, per meglio dire, praticamente aperto ai quattro venti, e 
pareva che la luna ne avesse fatto la sua dimora. 

Dall'isola di Ashihara giungeva il verso degli uccelli notturni 
che s'alzavano in volo. Sentivo le scarne mani di mio padre 
posarmisi sulle spalle; le guardai e m'apparvero bianche, 
scheletriche. 

Dopo il ritorno a Yasuoka, il Padiglione d'oro, che alla prima 
apparizione tanta delusione mi aveva suscitato, andò 
riacquistando nella mia mente la sua bellezza, e infine divenne 
anche più bello del Padiglione d'oro che avevo sempre 
fantasticato. Non avrei saputo dire in cosa di preciso 
consistesse quella sua bellezza: sembrava che quanto avevo 
nutrito con i miei sogni fosse divenuto realtà ed ora di nuovo mi 
stimolasse a sognare. 

Adesso non inseguivo più l'illusione di ravvisare il Padiglione 
d'oro nella natura e negli oggetti che mi circondavano: ormai 
esso esisteva saldo e radicato dentro di me. Ogni suo pilastro, 
le sue finestre a spiovente, il tetto, la fenice sulla cima, 
ondeggiavano distinti e costanti dinanzi ai miei occhi, e mi 
pareva quasi di poterli toccare. Ogni minimo particolare 
armonizzava perfettamente con l'intera, complessa struttura: 
come, riascoltandone poche note, un'intera composizione fluisce 
libera nella mente, così, a qualunque parte del Padiglione 
rivolgessi il pensiero, tutto l'edificio risuonava in me come 
un'eco armoniosa. 

"Avevate ragione a dirmi che il Padiglione d'oro è la cosa più 
bella del mondo." 

Così scrissi nella prima lettera a mio padre. Subito dopo 
avermi ricondotto a casa dello zio, era ritornato al suo tempio, 
sul promontorio lontano. 

Per tutta risposta, mi giunse un telegramma in cui mia madre 
m'annunciava che il babbo era morto in seguito ad una terribile 
emorragia. 


Capitolo secondo 


Con la morte del babbo, la fanciullezza per me ebbe termine. 
M'ero sempre meravigliato di non provare nessun attaccamento 
verso il prossimo, ma quando mi resi conto di non avere patito il 
minimo dolore per la morte di mio padre, mi sorse dentro una 


emozione così fiacca ed estenuata che non poteva dirsi 
meraviglia. 

Giunsi a casa in gran fretta, ma trovai mio padre già nella 

bara. Ci avevo messo infatti un giorno intero per recarmi a piedi 
fino a Uchiura e di lì proseguire in barca per la baia di Nariu. 
Era il periodo della calura, poco prima della stagione delle 
piogge, e non c'era giorno che l'aria non fosse infuocata. Ebbi 
appena il tempo di vederla, e poi la salma di mio padre fu 
portata per la cremazione sul deserto promontorio al limite della 
spiaggia. 

La morte dell'abate del tempio costituisce nei piccoli paesi un 
avvenimento particolare, soprattutto perché li riguarda troppo da 
vicino. L'abate è per così dire il centro spirituale della zona, 

il custode dell'anima dei fedeli, l'uomo a cui è affidata la loro 
esistenza futura: ed ecco che ora tocca a lui di morire nel 
tempio. É come se avesse troppo fedelmente adempiuto al suo 
ufficio: come se colui che predicava sul modo migliore di morire 
ne desse una pubblica dimostrazione, e per qualche strano 
accidente ne rimanesse vittima. 

La salma di mio padre fu sistemata nel modo più dignitoso e più 
accurato possibile. Mia madre, un pretino giovane e i fedeli 
stavano dinanzi alla salma e piangevano. Il prete recitò i sutra 
con voce esitante, quasi s'attendesse ancora, dalla bara, la 
guida del suo superiore. 

Il viso di mio padre era sommerso da una infinità di precoci 

fiori estivi, e la loro freschezza sembrava addirittura 

grottesca. Pareva che stessero a spiare sopra il buco d'un pozzo; 
infatti, persa l'espressione che aveva in vita, il viso del morto 
era come sprofondato in un abisso, e ora ai sopravvissuti 
null'altro rimaneva da vedere se non una maschera vuota: dietro, 
il volto vero era precipitato profondamente nel buio, e mai più 
ne sarebbe riemerso. Non v'è nulla che ci dica, al pari del viso 
d'un morto, quanto sia da noi lontana la materia, quanto ci sia 
impossibile raggiungerla. Era quella la prima volta che mi 
trovavo a contemplare uno spirito trasformato dalla morte in 
sostanza essenzialmente fisica: ora incominciavo a capire perché 
i fiori, il sole, il mio scrittoio, la scuola, le matite - 

insomma tutte le sostanze fisiche - mi fossero sempre sembrate 
tanto fredde e come esistenti in un mondo enormemente lontano dal 
mio. 

Mia madre e i numerosi fedeli mi guardavano: mi osservavano 
nell'ultimo incontro con mio padre. Ma naturalmente il mio cuore 
ribelle respingeva l'analogia col mondo dei viventi suggerita 
dalla parola incontro. Non si trattava affatto di un incontro: 


stavo semplicemente guardando il volto di mio padre morto. 

Il cadavere era guardato, e basta. lo guardavo, e basta. Mi 

resi d'un tratto conto che guardare, così come si fa 
ordinariamente, senza una particolare intenzione, è un'ottima 
affermazione dei diritti dei vivi, in quanto può anche 
sottintendere un sentimento di crudeltà. E fu così che il 

fanciullo che non cantava mai a voce spiegata e non correva e non 
strillava, si rese finalmente conto di esistere. 

In molte occasioni m'ero scoperto privo di coraggio; ma in quel 
momento non provai vergogna a voltarmi con viso sereno e senza 
lacrime verso quella gente in gramaglie. Il tempio s'ergeva su un 
poggio prospiciente il mare. Dietro il corteo funebre, le nuvole 
estive s'addensavano al largo del mar del Giappone, e impedivano 
la visuale. 

Il prete aveva ora cominciato a salmodiare lo speciale sutra 

Zen che accompagna la rimozione della salma, ed io mi unii a lui. 
L'aula principale del tempio era immersa nell'oscurità. Il drappo 
sospeso fra i pilastri, le decorazioni floreali nel sacrario, 
l'incensiere e i vasi, tutto luccicava riflettendo la luce dei 

sacri ceri. Di tanto in tanto un alito di brezza gonfiava le 

maniche della mia tunica sacerdotale. Recitavo le preghiere, e 
intanto avvertivo il lento errare delle nuvole per la luce 
abbacinante che esse rifrangevano nelle mie orbite. 

Era una luce intensa, che incessantemente s'abbatteva con 
violenza su un lato del mio viso. 

E come splendeva, quello schiaffo... 

Quando il corteo fu a un paio di centinaia di metri dal 
crematorio, fummo investiti da un improvviso rovescio di pioggia. 
Per fortuna ci trovavamo a passare dinanzi alla casa di un 
generoso parrocchiano, e ci fu possibile ripararci, noi e la 

bara. La pioggia non accennava a cessare, ma il corteo doveva 
assolutamente riprendere la marcia; ci arrangiammo perciò alla 
meglio, ricoprimmo la bara di un'incerata e la trasportammo al 
luogo della cremazione. 

Era una piccola spiaggia pietrosa da cui un promontorio si 
proiettava sul mare, a sud-est del villaggio. Da lì il fumo delle 
cremazioni non si propagava in direzione dell'abitato, ed era 
forse proprio per ciò che il luogo era stato adibito sin dai 

tempi antichi a tale ufficio. 

In quel punto le onde erano particolarmente violente: si 
rincorrevano veloci, mentre l'inquieta superficie dell'acqua 
veniva ininterrottamente battuta dalla pioggia. Non v'era che 
l'oscura pioggia a solcare il mare, incurante della sua furia; 

ma, a tratti, raffiche di vento la respingevano repentinamente 


contro la scogliera desolata, e allora le bianche rocce 
s'annerivano come investite da ampi spruzzi d'inchiostro. 

Mentre gli addetti predisponevano il luogo alla bisogna, noi 
sostammo in attesa sotto il tunnel che avevamo appena percorso. 
Non riuscivo a scorgere neppure vagamente la distesa del mare. 
Non vedevo altro che ondate e nere rocce grondanti e pioggia. 
Sotto gli scrosci violenti fu versato l'olio sul legno dolce 

della bara: nonostante fosse razionato, trattandosi del funerale 
di un prete si era riusciti ad ottenerne a sufficienza, e ora la 
pioggia veniva respinta dalle fiamme potenti che s'alzavano 
nell'aria con sibili di frusta. Benché fosse giorno, trasparivano 

dal fumo i guizzi del fuoco. La nube di fumo s'ingrossò, poi a 
poco a poco diradò verso gli scogli, e allora le fiamme 
divamparono alte, leggiadre, nitide fra la pioggia. 

D'improvviso, un orribile schianto: il coperchio della bara era 
saltato. 

Guardai mia madre, che mi stava a fianco: teneva il rosario con 
entrambe le mani, il suo volto era terribilmente teso, e mi parve 
come rimpicciolito e congelato, si poteva tenerlo nel palmo di 
una mano. 

In ossequio alla volontà di mio padre, andai a Kyoto e divenni 
novizio nel tempio del Padiglione d'oro. 

Intrapresi dunque il sacerdozio sotto la guida dell'abate 

Dosen. Lui provvedeva a pagarmi gli studi; io, in cambio, gli 
rendevo qualche servizio e badavo alla pulizia del suo alloggio. 
La mia posizione era, in altre parole, quella di discepolo- 
inserviente. 

Notai subito che i vecchi e i giovanissimi erano gli unici 

rimasti nel tempio, dopo che era stato richiamato alle armi anche 
il prefetto di camerata. 

Per diversi motivi, fu per me un sollievo entrare in quel 

tempio. Nessuno mi schernì più come nel passato perché ero figlio 
di un prete; e si capisce: tutti si trovavano ora nella mia 
medesima condizione. Le uniche differenze tra me e gli altri 
erano la mia balbuzie e la mia bruttezza, leggermente più 
marcata. 

Avevo dovuto interrompere il mio corso di studi alla scuola 
media di Maizuru-est, ma per intercessione del reverendo Tayama 
Dosen fu disposto che lo riprendessi di lì a un mese, per il 
trimestre autunnale, presso l'istituto Rinzai. Sapevo che, appena 
tornato a scuola, sarei stato mobilitato per il lavoro 

obbligatorio in qualche fabbrica. Potevo dunque disporre ancora 
di poche settimane di vacanza, poi avrei dovuto affrontare una 
nuova svolta della mia vita. Vacanze di lutto, e insolitamente 


grigie, in quell'ultima fase della guerra, nel 1944... A 

ripensarci però, furono quelle le mie ultime vere vacanze, alla 
vigilia della mia vita di novizio rigorosa e metodica. Mi pare di 
udirlo ancora, il frinire delle cicale... 

Il Padiglione d'oro, che ora rivedevo dopo vari mesi, s'ergeva 
sereno nella luce di quell'estremo scorcio d'estate. Avevo appena 
abbracciato il sacerdozio e il mio capo era rasato di fresco. 
Sentivo l'aria pungente, e avevo la strana angosciosa sensazione 
che i pensieri esistenti dentro il mio cervello venissero a 

contatto col mondo esterno attraverso una fragile e sensibile 
membrana. 

Quando guardavo in sù verso il Padiglione d'oro, mi pareva che 
esso mi penetrasse freneticamente non solo per gli occhi ma anche 
attraverso la cute della testa: allo stesso modo che il sole, 
toccandola coi suoi raggi, la riscaldava, e la brezza della sera 

la rinfrescava d'improvviso. 

"Finalmente vengo a vivere da te, Padiglione d'oro," bisbigliai 

nel mio cuore, e per qualche istante cessai di spazzare le 

foglie. 

"Anche se non subito, ti prego, diventami amico, svelami il tuo 
segreto. Sento che riuscirò a scoprire la tua bellezza, anche se 
ora mi resta impossibile. Ti prego, lascia che io veda il reale 
Padiglione d'oro ancor più chiaramente dell'immagine che ne ho 
nella mente. E se davvero sei tanto bello che nulla al mondo può 
starti a confronto, ti prego, dimmene il perché, dimmi perché la 
bellezza ha con te un rapporto di necessità." 

Quell'estate sembrò che le tristi notizie, che della guerra ci 
giungevano giorno per giorno, rendessero il Padiglione d'oro più 
splendente che mai. In giugno gli americani erano sbarcati a 
Saipan, e in Europa stavano avanzando insieme ai loro alleati sui 
campi di Normandia. Il numero dei visitatori diminuì enormemente; 
e il tempio parve godere di quella solitudine, di quel silenzio. 

Era del resto naturale che la guerra e l'inquietudine, le 

stragi e il sangue copiosamente versato arricchissero la sua 
bellezza. Perché quel tempio era sorto dall'inquietudine, 

costruito da vari personaggi dal cuore torbido, e, soprattutto, 

da un generale. L'ordine dei suoi tre piani, in cui lo storico 
dell'arte poteva soltanto distinguere un guazzabuglio di stili, 

era certamente regolato dall'intenzione di esprimere e 
cristallizzare l'inquietudine dell'epoca. Se al contrario fosse 

stato costruito in uno stile uniforme e definito, il Padiglione 

d'oro non avrebbe saputo riassumere in sé quell'inquietudine, e 
già da un pezzo sarebbe caduto in rovina. 

Eppure, ogni volta che con la scopa in mano mi fermavo a 


contemplarlo, mi sembrava strano che quell'edificio esistesse 
realmente dinanzi ai miei occhi. Quando vi avevo trascorso una 
notte insieme a mio padre, non me ne ero meravigliato; ma ora mi 
riusciva difficile credere che potesse starmi davanti 

normalmente, ogni giorno. 

Se, mentre abitavo a Maizuru, il mio pensiero correva al 
Padiglione d'oro, ero certissimo che si trovasse dalle parti di 
Kyoto, e le cose non potevano cambiare; ma ora che vivevo nel 
tempio, potevo avere quella sicurezza soltanto quando lo guardavo 
davvero; un attimo dopo, avevo la sensazione che non ci fosse 
più. Per questo, con gran spasso dei miei compagni, andavo 
diverse volte al giorno a constatarne l'esistenza. E ogni volta 

ero sopraffatto dallo stupore di rivederlo; e quando rientravo, 
dopo averlo a lungo ammirato, avevo l'impressione che, se mi 
fossi voltato all'improvviso, avrei potuto trovare che la sua 

forza era svanita al pari della mitica Euridice. 

Quando ebbi finito di spazzare nel giardino, per sfuggire al 

sole rovente me ne andai sulla collina alle spalle del 

Padiglione; arrancando su per il sentiero che conduceva allo 
Yukatei. Ancora non era l'ora di apertura, e intorno non v'era 
anima viva. Una formazione d'aerei, probabilmente dello stormo di 
Maizuru, passò quasi radente sul Padiglione d'oro e scomparve con 
un rombo assordante. 

Tra le colline c'era uno stagno solitario popolato 

d'anatroccoli e noto col nome di Yasutamizawa. Vi sorgeva un 
isolotto con al centro la Shirahebizuka, una pagoda di pietra a 
cinque piani. L'aria mattutina era piena di cinguettii d'uccelli: 

non si vedevano, ma il bosco intero ne riecheggiava i trilli. 

AI di qua dello stagno un basso steccato tracciava un sentiero 

tra l'erba che cresceva in folti ciuffi: c'era disteso un giovane 

con indosso una camicia bianca. Un rastrello di bambù stava 
poggiato ad un basso acero. 

Il ragazzo s'alzò con tanta energia che sembrò aprirsi un varco 
nella ferma aria d'estate; ma come mi vide, disse semplicemente: 
"Ah, sei tu?" 

L'avevo conosciuto appena la sera innanzi. Si chiamava 
Tsurukawa e veniva da un ricco tempio dei sobborghi di Tokyo. La 
famiglia lo ritorniva abbondantemente di denaro per le spese 
scolastiche e personali, e anche di cibarie; aveva una qualche 
parentela con l'abate al quale era stato affidato perché si 
formasse alla scuola dei comuni novizi. Era andato a casa per le 
vacanze estive, ed era ritornato a Kyoto nel tardo pomeriggio del 
giorno prima. In autunno sarebbe entrato alla scuola media 
dell'Istituto Rinzai, nella mia stessa classe. Già fin dal primo 


incontro, ero rimasto un po' mortificato da quel suo modo di 
parlare rapido e brioso nel colorito accento tokyota. 

Anche adesso, a sentirlo, mi sentii ammutolire. Ma gli dovette 
sembrare che fossi contrariato per un altro motivo. 

"Non te la prendere, non è mica necessario spazzare così 
meticolosamente! Tanto, quando arrivano i visitatori, tutto si 
sporca di nuovo; e poi, in questi giorni viene poca gente." 
Accennai un sorriso; quel mio modo di ridere, quasi 
inavvertitamente, sembrava disponesse gli altri all'amicizia. Non 
ero dunque sempre responsabile dell'impressione che suscitavo. 
Scavalcai lo steccato e mi sedetti accanto a Tsurukawa. Teneva 
le braccia incrociate dietro la testa e di esse notai che mentre 

il lato esterno era completamente abbronzato, la parte interna 
era tanto bianca che le vene risaltavano evidentissime. | raggi 
del sole mattutino filtravano tra i rami degli alberi proiettando 
irregolarmente una verde ombra d'erba. Istintivamente capii che 
quel ragazzo non amava il Padiglione d'oro quanto l'amavo io. 
Perché il mio attaccamento dipendeva esclusivamente dal fatto che 
ero brutto. 

"So che tuo padre è morto," mi fece. 

"Già." 

Si voltò di scatto, e senza neppur celare il compiacimento che 
gli veniva da quel suo pensiero infantile, mi disse: "Ti piace 
tanto il Padiglione d'oro perché ti ricorda tuo padre, no? Voglio 
dire: perché quando, per esempio, lo guardi, ti rammenti di 
quanto piacesse a lui." 

Mi compiacqui che la sua considerazione, quasi esatta, non 
aveva prodotto in me nessun turbamento. Evidentemente Tsurukawa 
meticolosamente classificava i sentimenti umani in tanti lindi 
cassettini, come fanno i ragazzi con le varietà degli insetti; e 
quando gli capitava l'occasione doveva godere moltissimo a 
tirarli fuori per piccoli esperimenti pratici. 

"La morte di tuo padre ti ha rattristato molto, non è vero? É 
questo il motivo per cui sembri come circondato da un'aria di 
desolazione. L'ho capito appena ci siamo conosciuti, ieri sera." 
Le sue osservazioni non mi procurarono risentimento; al 
contrario quell'essere considerato triste e solitario mi diede un 
senso di libertà e di pace. E perciò le parole fluirono spedite 
dalla mia bocca. 

"Non ho di che esser triste." 

Sollevando le ciglia lunghe, quasi ingombranti, mi guardò. 

"Eh? Dunque odiavi tuo padre, o quanto meno lo detestavi?" 
"Non avevo nulla contro di lui, e neppure lo detestavo." 

"E allora perché non sei triste?" 


"Così, non lo so neanch'io." 

"Non capisco." 

Tsurukawa s'alzò a sedere, turbato da quell'arduo problema. 
"Ma allora," riprese, "devi avere avuto qualche altra brutta 
esperienza." 

"Non so che dirti!" 

Così parlando, mi meravigliavo io stesso del godimento che 
provavo a suscitar dubbi. Quanto a me, non ne avevo. La verità mi 
sembrava ovvia: anche sui miei sentimenti influiva la balbuzie, e 
perciò essi non erano mai diretti né pronti. Di conseguenza avevo 
la sensazione che la morte di mio padre e la mia tristezza 
fossero due cose indipendenti, slegate fra loro, assolutamente 
estranee. Una lieve asincronia, un piccolo ritardo caratterizzava 
invariabilmente e fatalmente il rapporto tra avvenimento e 
sentimento, generando confusione. Così era per la tristezza che 
Tsurukawa mi leggeva in volto: m'invadeva all'improvviso senza 
essere collegata a nessuna causa o evento particolare. 

Ancora una volta non riuscivo a spiegare la mia intera realtà. 
Dopo un po' Tsurukawa prese a ridere. 

"Sei proprio strano," concluse. 

E il ventre, coperto dalla sottile camiciola, gli sussultò per 

la risata. 

| raggi di sole che si riversavano tra i rami, mi davano un 

senso di gioia. Come la camicia sgualcita di quel ragazzo, anche 
la mia vita era piena di pieghe. Eppure, quant'era bianca e 
splendente quella camicia! E dunque anch'io, forse? 

Estraneo al mondo, il tempio Zen continuava ad andare avanti 
secondo le regole tradizionali. S'era d'estate, e la mattina ci 

si alzava non dopo le cinque. La sveglia era chiamata "inizio 
della regola." Appena in piedi, ci aspettava l'"ufficio del 

mattino" cioè la preghiera per i morti, che dovevamo ripetere tre 
volte. Quindi si spazzava e si spolverava. La prima colazione era 
detta "seduta per la pappa": mangiavamo ascoltando un particolare 
sutra. Dopo, eravamo impegnati in faccende varie, come falciare 
l'erba, spazzare il giardino e spaccare la legna. Poi, se era 
giorno di scuola, seguivano le ore di studio. Al ritorno, 
prendevamo la "medicina." A volte il superiore ci teneva anche 
delle conferenze sulle sacre scritture. Alle nove v'era 

"l'apertura del guanciale," come dire che s'andava a letto. 

Tale era la mia giornata, una giornata che cominciava col 

trillo della campanella scossa dal prete che sovraintendeva alla 
cucina e al rituale dei pasti. 

In origine nel tempio del Padiglione d'oro - il Rokuonji - 
dovevano esservi dodici o tredici persone, ma in conseguenza dei 


richiami alle armi e del lavoro obbligatorio, eravamo rimasti, a 
parte l'ultrasettantenne che fungeva da custode-guida e la cuoca 
sessantenne, soltanto il diacono, il vice-diacono e noi tre 

novizi. | vecchi erano ormai ricoperti di muschio e vivi soltanto 

a Mezzo; e noi giovani eravamo ancora fanciulli. Il diacono, come 
"ufficio supplementare," era impegnatissimo anche 
nell'amministrazione del tempio. 

Alcuni giorni dopo il mio arrivo, mi fu dato l'incarico di 

portare ogni mattina il giornale nello studio dell'abate (noi lo 
chiamavamo "venerabile maestro"). Il giornale arrivava quando 
avevamo già terminato l'"ufficio del mattino" e si stavano 
ultimando le pulizie. Per noi pochi novizi era faticoso lustrare 
tutti i pavimenti delle trenta e più sale del tempio nel breve 
tempo concessoci. 

Presi il giornale all'entrata, percorsi il corridoio antistante 

la sala dei messaggeri, girai dietro alla sala dei visitatori e 
attraversai il passaggio che conduceva alla grande biblioteca ove 
era appunto lo studio del venerabile maestro. | pavimenti erano 
ancora inondati d'acqua per le pulizie da poco terminate, e dove 
l'assito era sbreccato si formavano vere polle rilucenti ai raggi 
del sole, e io vi affondavo fino alle caviglie. Ma era estate, ne 
provavo piacere. Giunto dinanzi agli scorrevoli dello studio, 
m'inginocchiai. 

"Chiedo permesso." 

"Uh." 

Prima d'entrare, m'asciugai in fretta i piedi con l'orlo della 

tunica - un accorgimento che avevo imparato dai miei compagni. 
Portando il giornale all'abate, avevo dato un'occhiata ai 

titoli, e insieme all'odor di stampa avevo assaporato l'odore 
fresco del mondo esterno. Fra quei titoli, avevo fatto in tempo a 
leggere: LA CAPITALE IMPERIALE MINACCIATA DALLE INCURSIONI 
AEREE? 

Potrà sembrare strano, ma fino ad allora non avevo mai 
collegato nella mia mente il Padiglione d'oro all'idea delle 
incursioni aeree. Caduta Saipan, era inevitabile che la parte 
centrale del Giappone sarebbe stata bombardata, e le autorità 
s'erano affrettate a predisporre l'evacuazione obbligatoria anche 
di una parte di Kyoto; ciò nonostante, nel mio intimo consideravo 
impossibile che la vetusta esistenza del Padiglione potesse in 
qualche modo aver rapporto con le disastrose incursioni. Mi 
pareva come se il Padiglione, per se stesso indistruttibile, e il 
fuoco, opera della scienza, ben conoscessero la loro naturale 
intrinseca differenza, e quindi, pur incontrandosi, dovessero 
evitarsi... 


Ma anche il Padiglione d'oro certamente avrebbe finito per 

essere distrutto dalle bombe incendiarie; se le cose continuavano 
ad andare male, sarebbe stato senza dubbio ridotto in cenere. 
Dopo che quest'idea m'ebbe attraversato la mente, il Padiglione 
d'oro crebbe ai miei occhi la sua tragica bellezza. 

Era la vigilia dell'inizio dell'anno scolastico, l'ultimo 

pomeriggio d'estate. L'abate era uscito insieme al vice diacono, 
chiamati per una funzione religiosa. Tsurukawa m'invitò al 

cinema, ma la cosa non m'allettava molto, e così rinunciò anche 
lui: era nel suo carattere. 

Ottenuto un permesso di qualche ora, uscimmo dall'aula 
principale, le fasce avvolte intorno ai pantaloni kaki, e in capo 

il berretto della scuola media dell'istituto Rinzai. Si era in 

piena calura estiva, e di visitatori, neppure l'ombra. 

"Dove andiamo?" 

Risposi che, comunque, prima volevo guardare molto attentamente 
il Padiglione: da domani in poi non avrei infatti mai più potuto 
ammirarlo in quell'ora del giorno, e poteva ben accadere che 
mentre io ero a lavorare nella fabbrica, lo distruggesse un 
bombardamento aereo. Mentre balbettavo confuso le mie ragioni, 
Tsurukawa parve irritato e stupito. 

Dopo aver detto quelle poche parole, mi sentii il viso tutto 

madido di sudore, quasi avessi confessato qualcosa di vergognoso. 
Tsurukawa era l'unico a cui avevo rivelato il mio strano 
attaccamento al Padiglione d'oro; eppure, anche il suo viso 
esprimeva l'impazienza che ero abituato a scorgere in quanti si 
sforzavano di seguire i miei balbettii. 

Era l'espressione abituale di chi mi stava di fronte. Anche 

quando svelavo importanti segreti del mio animo, anche quando 
esprimevo l'emozione suscitata in me dalla bellezza, anche quando 
mi mettevo a nudo le viscere, l'aria con cui mi si guardava era 
sempre quella. Non era l'aria con cui ci si rivolge alla gente 
normale: riproduceva con perfetta fedeltà la mia stessa, comica 
impazienza; era per me, direi, come uno specchio spietato. Un 
viso, per quanto bello potesse essere, dinanzi a me assumeva 
anch'esso identica la mia bruttezza. E come me ne avvedevo, ciò 
che d'importante avevo pensato d'esprimere degradava a cosa senza 
valore, come una tegola del tetto... 

Tra me e Tsurukawa stava la luce violenta e diretta 

dell'estate. Il suo viso splendeva di giovanile floridezza, le 

sue palpebre brillavano dorate mentre s'alzavano e s'abbassavano 
nella gran luce, le sue narici si dilatavano per l'afa 

insopportabile mentre attendeva la fine delle mie parole. 

Terminai; e subito ebbi uno scatto di rabbia. Da che l'avevo 


conosciuto, mai Tsurukawa s'era burlato della mia balbuzie. 
"Perché?" gli chiesi. 

L'ho detto più volte: alla compassione preferivo la derisione e 

le ingiurie. 

Con un sorriso indicibilmente dolce, egli mi disse: 

"Be', io non bado a queste cose." 

Cresciuto nella desolante rozzezza campagnola, ignoravo questo 
genere di cortesia. Fu essa a farmi scoprire che potevo essere me 
stesso, indipendentemente dalla mia balbuzie. Assaporai un 
piacere infinito per essere stato così spogliato d'ogni 
sovrastruttura. Gli occhi di Tsurukawa, orlati dalle lunghe 

ciglia, mi depuravano della mia balbuzie, e mi accettavano. Fino 
ad allora avevo avuto la strana, profonda convinzione che 
ignorare la mia balbuzie significasse implicitamente annullare il 
mio stesso essere. 

...Provai un senso d'armonia e di felicità. Non è sorprendente 
che io non abbia dimenticato l'impressione suscitata quel giorno 
in me dal Padiglione d'oro. Passammo rapidi dinanzi al vecchio 
custode che sonnecchiava, ci affrettammo per il sentiero deserto 
che costeggiava le mura, e giungemmo davanti alla pagoda. 

...Il ricordo in me è vivido. Due ragazzi, con le fasce alle 

gambe e in bianche camiciole, stavano ritti, fermi presso lo 
stagno Kyoko. Dinanzi a loro, senza che nulla ne disturbasse la 
vista, il Padiglione. 

Ultima estate, ultime vacanze estive, quell'ultimo giorno... 

Era come se la nostra giovinezza stesse in bilico su un esiguo 
dirupo, e così pure il Padiglione d'oro, che stava lì a 

guardarci, a parlarci: tanto la minaccia delle incursioni aeree 

ci aveva ravvicinati. 

La placida luce della tarda estate adornava il tetto del 

Kukyocho di una patina d'oro, e poi defluiva a precipizio 
sperdendosi nell'oscurità quasi notturna dell'interno del 
Padiglione. Fino ad allora il tempio mi aveva come soggiogato 
perché lo ritenevo indistruttibile, ma il pericolo incombente 
d'essere incenerito da una bomba ora lo accomunava al nostro 
stesso destino. Poteva anche darsi che venisse distrutto prima di 
noi; ed era quindi da considerarsi vivo d'una vita non diversa 
dalla nostra. 

Le colline che lo circondavano con i loro pini rossi, 

risuonavano del coro delle cicale: come se innumerevoli 
invisibili preti intonassero l'invocazione per l'estinzione del 
fuoco: "Gyà gyà, gyàki gyaki, unnun, shifura shifura, harashifura 
harashifura." 

Questo modello di bellezza - pensai - fra non molto finirà in 


cenere. E allora, come si sovrappone una stoffa ad un'altra per 
ricalcarne il disegno, così l'immagine che avevo in mente del 
Padiglione si sovrappose allo originale in tutti i suoi 

particolari: tetto su tetto, il Sòsei sul Sòsei che sporgeva 

sopra lo stagno, la balconata superiore del Choondo sul Choondo, 
le finestre a spiovente sulle finestre a spiovente del Kukyocho. 
Ormai, neanche il Padiglione era più una struttura immutabile; 
era divenuto, per così dire, esempio della caducità del mondo. Il 
Padiglione vero mi riusciva adesso non meno bello di quello 
ideale. 

Domani sarebbe potuto piovere fuoco dal cielo, e quegli snelli 
pilastri e quelle graziose volute del tetto tramutarsi in cenere, 
senza che più il nostro sguardo potesse accarezzarli; ma adesso, 
eccoli lì ancora serenamente a crogiuolarsi in quella luce ch'era 
come il fuoco dell'estate. 

Cumuli di nembi sovrastavano le cime dei monti, simili a quelli 
che avevo intravisti con la coda dell'occhio durante le esequie 

di mio padre. Saturi d'una luce plumbea, guardavano sotto di sé 
la delicata costruzione. Ai violenti raggi solari della piena 

estate, i particolari del Padiglione avevano perso rilievo. 
L'interno teneva racchiusa la cupa e fredda oscurità; soltanto i 
suoi magici contorni sembravano sottrarsi all'abbacinante mondo 
circostante; mentre la fenice sulla sommità s'afferrava salda al 
piedistallo, ad artigli protesi, decisa a non lasciarsi 

abbagliare né turbare dal sole. 

Annoiato da quella mia prolungata contemplazione, Tsurukawa 
raccolse un ciottolo e con mira precisa lo scagliò giusto nel 
mezzo dello stagno che rispecchiava l'immagine del Padiglione. 
La superficie dell'acqua s'increspò respingendo le ninfee e di 
colpo la bella, fragile costruzione andò in frantumi. 


Nel corso del penultimo anno di guerra, il mio attaccamento al 
Padiglione crebbe: fui in ansia per la sua incolumità, ammaliato 
dalla sua bellezza. Più esattamente fu quello il periodo in cui 
riuscii a ridurre il Padiglione al mio livello e, per questa 

certezza, ad amarlo senza più timore. Non ne avevo ancora subìto 
la malefica influenza, il suo veleno. 

M'inorgogliva sapere che io e il Padiglione in questo mondo 
eravamo sovrastati da un pericolo comune: avevo finalmente 
trovato cosa poteva legare me alla bellezza. Sentii d'aver 
scoperto come un ponte tra me e ciò che era sembrato respingermi, 
escludermi dal suo mondo. 

Ero quasi inebriato dal pensiero che, anche il Padiglione, come 


mio padre, sarebbe finito in cenere. Accomunati da uno stesso 
ordine di eventi e da uno stesso destino di fuoco, io ed il 
Padiglione vivevamo ormai in una medesima dimensione, in un unico 
mondo. Benché solido, il Padiglione aveva un corpo altrettanto 
combustibile, fragile e brutto del mio. Seguendo questo ordine di 
pensieri, a volte provavo come la sensazione di poter scappar via 
e di poter nascondere il Padiglione nella mia carne e dentro le 
mie ossa, come un ladro che fuggendo ingoi un prezioso gioiello. 
In quell'anno non imparai sutra né lessi sacri testi: dal 

mattino dovevo curare la mia preparazione fisica e morale e nelle 
arti marziali, oltre ad essere continuamente impegnato nella 
fabbrica e nelle esercitazioni di difesa aerea. La mia natura 
accentuò la propria tendenza al sogno, la guerra finì per 
allontanare ancor più da me la normalità della vita umana. Per 
noi ragazzi la guerra era una sorta di brutta esperienza compiuta 
come in un sogno, priva di consistenza reale, qualcosa che 
ricordava l'isolamento in un ospedale, per cui è facile 

dimenticare il senso stesso della vita. 

Quando, nel novembre 1944, Tokyo subì il primo bombardamento di 
B29, si temette che prima o poi anche a Kyoto toccasse la stessa 
sorte. Il mio desiderio segreto fu allora che la città intera 

venisse avviluppata dalle fiamme: era troppo ansiosa di 
preservare intatte le sue antichità, e troppo dimentica delle 

ceneri ardenti a cui un tempo erano stati ridotti tanti suoi 

templi e santuari. Mi pareva che Kyoto avesse perduto in parte la 
sua bellezza proprio perché da troppo tempo aveva dimenticato 
l'angoscia della furia di guerra, le immani devastazioni della 
grande rivolta del periodo Onin. Da un giorno all'altro il 
Padiglione poteva essere divorato dalle fiamme. Ciò che in quel 
punto aveva dato forma al vuoto spazio, avrebbe potuto 
disperdersi, scomparire... e allora, la fenice alla sommità, come 
quella immortale della leggenda, sarebbe tornata in vita e alta 

si sarebbe librata nel cielo; e il Padiglione, prima serrato 

nella propria forma, sarebbe apparso leggero e libero da ogni 
costrizione, vagante sui laghi e sulle acque scure del mare in un 
lieve tremolio di luce... 

Contro ogni mia attesa, Kyoto non ebbe mai la visita degli 

aerei nemici. Il 9 marzo dell'anno successivo si seppe che la 
zona bassa di Tokyo era stata interamente distrutta dal fuoco; ma 
la sciagura era distante, e su Kyoto non c'era che il limpido 

cielo primaverile. 

Ormai quasi scoraggiato, cercavo di convincermi che quel cielo 
sereno celasse fuoco e distruzione, allo stesso modo che uno 
specchio terso e lucido non lascia scorgere ciò che sta dietro. 


Come ho già detto, avevo scarsissimo sentimento umanitario: anche 
la morte di mio padre e l'indigenza della mamma non mi avevano 
minimamente turbato. Anelavo soltanto a sciagure, a calamità, a 
una tragedia sovrumana, a qualcosa come un gigantesco compressore 
divino che schiacciasse uomini e cose, belli e brutti, in un 

unico sterminio. Talvolta, un insolito luccichio nel cielo 
m'appariva come il lampo della fredda lama di una enorme falce 
capace d'abbracciare tutta la terra: aspettavo che s'abbattesse, 
così fulminea da non lasciare il tempo di pensare. 

Un tempo non ero dominato da foschi pensieri: la bellezza era 

il mio unico interesse, il mio unico problema; ma con ciò non 
voglio dire che sia stata la guerra a farli sorgere nella mia 

mente. Quando sono tormentati dall'idea della bellezza, gli 
uomini di questo mondo incorrono anche senza volerlo in foschi 
pensieri: è così l'umanità, mi pare. 

Rammento un episodio verificatosi a Kyoto nella fase finale 

della guerra. É quasi incredibile, ma io non ne fui il solo 
testimone; c'era Tsurukawa accanto a me. 

Un giorno, al momento dell'interruzione dell'energia elettrica, 
Tsurukawa e io decidemmo d'andare al tempio Nanzen, che non 
avevamo mai visitato. Percorremmo l'ampia carrozzabile e passammo 
il ponte di legno steso su uno scivolo preparato per il varo 

delle imbarcazioni. 

Era un sereno giorno di maggio. Lo scivolo era fuori uso da 
tempo, e le rotaie che vi scorrevano, erano arrugginite e quasi 
interamente ricoperte d'erbacce; fra queste, tremolavano al vento 
piccoli e delicati quadrifogli. L'acqua era torbida e stagnante 

fino al bordo dello scivolo, e vi si riflettevano, quant'eran 

lunghe, le ombre dei filari di ciliegi sorgenti sulla riva presso 

al tempio. 

Ci fermammo sul ponticello, a contemplare l'acqua. Brevi 
momenti così, di rilassamento, assumono accanto ai ricordi di 
guerra una vividità eccezionale. Quelle pause di quiete mi sono 
rimaste nella mente come squarci d'azzurro affacciati su un cielo 
nuvoloso. Ed è strano che le rammenti lucide e nitide come 
piccanti immagini di piacere. 

"Riposante, eh?" dissi sorridendo. 

"Uh," fece Tsurukawa e sorrise anche lui. 

Sentivamo entrambi che quegli istanti ci appartenevano. 

Oltre il sentiero di ghiaia scorreva un canale d'acqua chiara, 

e bianche ninfee vi scivolavano silenziose. Dopo qualche attimo, 
il famoso portale Sammon si parò dinanzi a noi. Entro i confini 
del tempio non si scorgeva un'anima. Fra la fresca verzura, le 
tegole del tetto del tempio risplendevano come se sopra 


all'edificio fosse stato posato, aperto, un gigantesco libro 

rilegato in argento vecchio. Che mai poteva significare la guerra 

in quel momento? In certi luoghi, in certi attimi mi sembrava che 
la guerra fosse un oscuro incidente immaginario esistente 
soltanto nella coscienza degli uomini. 

Forse proprio dalla balaustra in cima a quel portale Sammon, il 
leggendario ladrone Ishikawa Goemon aveva ammirato i fiori in 
boccio. lo e Tsurukawa, benché i ciliegi ormai fossero sfioriti, 
fanciullescamente immaginammo di potere anche noi, come Goemon, 
ammirare da lassù il medesimo spettacolo. Pagammo il modico 
prezzo d'ingresso, e c'inerpicammo su per gli sdrucciolevoli 
gradini di legno completamente anneriti. Sù, in cima, nella sala 
ove si solevano eseguire danze religiose, Tsurukawa batté il capo 
contro il basso soffitto. lo risi, e quasi nello stesso istante 

mi toccò la sua stessa sorte... Salimmo per una seconda gradinata 
e finalmente sbucammo sulla più alta terrazza della torre. 

Dava una piacevole eccitazione, dopo essersi arrampicati per 
scale anguste e tetre come quelle d'uno scantinato, sentirsi 
improvvisamente esposti al vasto scenario esterno. Ci soffermammo 
a contemplare i ciliegi e i pini, il bosco del santuario Heian 

che s'estendeva intricato al di là delle costruzioni in 

bell'ordine, e la sagoma della catena dei monti - l'Arashiyama, 

il Kitanokata, il Kifune, il Minoura, il Kompira - che s'ergevano 
confusamente all'estremo limite delle strade di Kyoto. Quando 
fummo paghi di quella vista, ci togliemmo le scarpe e con 
riverenza, proprio come due accoliti, entrammo in quella che è 
chiamata Gohoro o torretta delle cinque fenici. Il pavimento era 
ricoperto da ventiquattro stuoie. Al centro v'erano le statue del 
Budda e di sedici suoi discepoli i cui occhi dorati luccicavano 

pur nella semioscurità dell'ambiente. 

Il tempio Nanzen apparteneva, come il Rokuonji, alla setta 

Rinzai, ma non aderiva alla scuola Sokokuji, ed anzi era il 

quartier generale di un'altra scuola che aveva lo stesso suo 

nome. In altre parole, io e Tsurukawa ci trovavamo in un tempio 
appartenente alla nostra setta ma di scuola differente. Ad ogni 
modo, ce ne stavamo come due comuni alunni delle medie, con la 
nostra guida in mano, ad ammirare i vivaci dipinti sul soffitto, 
attribuiti a Tanyu Marunobu di scuola Kano, e a Hogan Tokuetsu di 
scuola Tosa. Da una parte erano raffigurati angeli in volo, che 
suonavano il flauto e la biwa; altrove era dipinto un kalavinka 

con una bianca peonia nel becco. Era questo un volatile dal canto 
malioso che viveva nell'antica India sul monte Sessen, e che 
somigliava, nella parte superiore del corpo, ad una donna 
grassoccia, e in quella inferiore ad un uccello. Al centro del 


soffitto notammo poi un uccello che doveva far il paio con quello 
sulla cuspide del Padiglione d'oro, ma questo, che ci pendeva 
sulla testa simile ad un rutilante arcobaleno, era assolutamente 
diverso dall'aurea fenice. 

Davanti alla statua del Budda ci inginocchiammo e congiungemmo 
le mani. Uscimmo dalla sala del culto, ma era penoso distaccarci 
dalla torretta. Ci affacciammo alla balaustra, dalla parte che 
guardava verso sud e che era vicina alla scala per la quale 
c'eravamo inerpicati poco prima. Mi pareva d'avere davanti agli 
occhi piccole evanescenti spirali multicolori: doveva essere 
l'impressione lasciatami dai magnifici colori che avevo appena 
ammirato sul soffitto. Per esser più precisi, dirò che mi pareva 
come se un uccello simile al kalavinka, che avevo appena visto 
dipinto, si nascondesse fra la verde distesa d'erba e di pini, 
lasciandomi intravvedere soltanto le estremità delle sue ali 
coloritissime. 

Non era certo che un'illusione. Sotto di noi, al di là della 

strada, c'era il romitorio Tenju. Una corsia di pietre squadrate 
che si toccavano soltanto agli spigoli, attraversava con una 
dolce curva un giardino disegnato da alberi bassi e silenziosi 
piantati con estrema semplicità, e conduceva ad un'ampia sala la 
cui porta era spalancata. Dell'interno si potevano scorgere il 
tokonoma e gli scaffali a scaletta. Doveva essere una sala 
adibita alla cerimonia del tè, oppure abitualmente data in 

affitto per riunioni private. Una giovane donna era accosciata 

sul tappeto scarlatto che ricopriva l'intero pavimento. Era stata 

la sua figura a colpire poco prima il mio sguardo. In quel tempo 
di guerra, era raro vedere donne abbigliate in ricchi kimono da 
cerimonia come il suo. Se qualcuna si fosse fatta vedere in giro 
così agghindata, sarebbe stata certamente rimproverata per 
mancanza di patriottismo, e praticamente costretta a tornare a 
casa a cambiarsi d'abito. Non riuscivo a distinguere esattamente 
il disegno del kimono indossato da quella donna, ma notai che 
v'erano dipinti, o ricamati, dei fiori su un fondo color acqua, e 
che l'obi vermiglia luccicava per la trama d'oro: pareva 
addirittura che emanasse luce. La bella giovane stava seduta con 
perfetta eleganza. Il suo bianco profilo si stagliava scultoreo, 
tanto che per un po' dubitai si trattasse d'una creatura vivente. 
"Non so convincermi che sia proprio di carne ed ossa," dissi 
balbettando maledettamente. 

"Stavo pensando la stessa cosa. Sembra una bambola!" rispose 
Tsurukawa che si spencolava tutto dalla balaustra e non staccava 
lo sguardo da quella visione. 

In quel momento, dal fondo della sala avanzò un giovane 


ufficiale in uniforme. Col massimo rispetto dell'etichetta, 
s'accosciò di fronte alla donna, a circa un metro di distanza. Si 
fissarono per un po'. 

La donna ad un tratto s'alzò e scomparve silenziosamente in un 
buio corridoio. Tornò dopo qualche minuto con le lunghe maniche 
ondeggianti nella brezza, recando una coppa da tè. La depose 
davanti all'ufficiale, quindi s'accosciò di nuovo al suo posto. 
L'uomo non sorbì il tè, ma disse qualcosa. Gli attimi che 
seguirono sembrarono lunghissimi, carichi di tensione, mentre lei 
rimaneva col capo reclinato sul petto... 

Fu allora che accadde una cosa che mi sembrò incredibile. 
Rimanendo rigidamente seduta, la donna s'aprì il kimono; mi 
pareva di sentire lo stridere della seta tirata da sotto alla 

stretta obi. Apparve un petto candido. Trattenni il respiro. La 
giovane scoprì una mammella turgida e bianca che strofinò 
delicatamente, mentre lui s'avvicinava strisciando sulle 
ginocchia. 

Non posso dire d'aver visto bene tutto, ma provai la stessa 
vivida sensazione come se proprio sotto i miei occhi quel latte 
tiepido e bianco zampillasse nella schiuma verde del tè, e poi 
decantasse nella coppa lasciando sulla superficie del denso 
liquido soltanto qualche bollicina d'aria. 

Lui portò la coppa alle labbra e tracannò fino in fondo 
quell'insolita bevanda, mentre la bianca mammella scompariva di 
nuovo sotto le vesti. 

lo e Tsurukawa ci bevevamo la scena, spencolandoci a scrutare 
fino ad indolenzirci la spina dorsale. Ripensando più tardi a 
quanto avevamo veduto, ci persuademmo che s'era trattato d'una 
cerimonia d'addio fra un ufficiale, in partenza per il fronte, e 

la donna che gli aveva dato un figlio; ma lì per lì, l'emozione 
c'impedì di trovare una spiegazione. Va detto che, mentre noi 
ancora eravamo intenti nella contemplazione della misteriosa 
cerimonia, proprio per l'estrema tensione che s'era impadronita 
di noi, ci sfuggì che la coppia era scomparsa dalla sala: della 
scena di poco prima rimaneva solo il tappeto scarlatto. 

Ripensai a lungo, anche il giorno successivo, a quel bianco 
profilo che avevo visto come in rilievo, e a quel magnifico seno. 
E mi persuasi che quella donna altri non era che Uiko tornata in 
vita. 


Capitolo terzo 


Nel primo anniversario della morte di mio padre, la mamma ebbe 
una strana idea. Poiché mi sarebbe stato difficile andare a casa 


in quanto mobilitato per il servizio del lavoro, fu lei a venire 

da me recando la tavoletta funeraria di mio padre affinché il 
reverendo Tayama Dosen recitasse qualche sutra, anche se 
brevemente, in memoria dell'amico scomparso. Naturalmente non 
aveva denaro, e s'appellò con una lettera alla benevolenza 
dell'abate che accondiscese e poi m'informò. 

La notizia non mi fece piacere. C'è una ragione se ho finora 
tralasciato di parlare di mia madre. 

Non l'ho mai rimproverata per un certo incidente, non ho mai 
aperto bocca, forse ella non sapeva neppure che io ne fossi a 
conoscenza, ma perdonarle, non ho mai potuto. Avvenne quando da 
Maizuru-est andai a casa per le prime vacanze estive. A quel 
tempo, un certo Kurai, lontano parente di mia madre, aveva subìto 
un rovescio finanziario ad Asaka ed era tornato a Narin, ma la 
moglie, erede di una famiglia benestante, gli aveva impedito di 
rimettere piede in casa. Così, in attesa che gli animi si 
placassero, il Kurai fu accolto nel tempio di mio padre. 

Avevamo poche zanzariere, e senza preoccuparci della 
tubercolosi di mio padre, io e mia madre, ed ora anche il Kurai, 
dormivamo sotto la sua. Ricordo una notte d'estate: era già molto 
tardi, una cicala saltellava da un albero all'altro del giardino 

con un gridio rotto, quasi perplesso. Fu forse il suo frinire che 

Mi svegliò. 

Udivo lo sciabordio del mare; il lembo della zanzariera 
ondeggiava nella brezza marina, ma v'era qualcosa di strano. 

La zanzariera avrebbe dovuto seguire lo spirare del vento e, 
lasciandolo filtrare, ondeggiare pigramente, ma ora il suo modo 
d'incresparsi non corrispondeva alla brezza, che era invece 
calata e quasi esaurita; m'accorsi che il rumore come di foglie 

di bambù sfregate contro le stuoie era prodotto dal bordo della 
zanzariera che si sollevava ritmicamente; e il movimento 
impercettibile che si trasmetteva lungo la sottile cortina non al 
vento era dovuto: si propagava per tutta la zanzariera come 
un'increspatura sul mare, corrugando il ruvido tessuto e facendo 
sembrare la cortina, che vista dall'interno era assai ampia, come 
la superficie d'un lago nell'imminenza della tempesta. Forse era 
la cresta di un'onda sollevata sul lago da un battello ancora 
distante, oppure l'ultima traccia della scia d'un battello già 
passato... 

Pieno di timore, volsi gli occhi là dove il Movimento aveva 
origine: ebbi la sensazione come di un punteruolo che perforasse 
le pupille dei miei occhi spalancati nel buio. 

Rivoltandomi nel sonno dovevo aver sospinto da parte mio padre 
che mi dormiva accanto, sotto la zanzariera troppo angusta per 


quattro persone. Un bianco lenzuolo rigonfio e gualcito faceva 
quasi da barriera tra me e la scena che m'era apparsa; alle mie 
spalle, il respiro di mio padre raggomitolato su se stesso, mi 
giungeva dritto sul collo. 

Che fosse sveglio lo intuii appunto dall'irregolarità del suo 
respiro, che mi sfiorava a scatti come nel tentativo di soffocare 
un accesso di tosse. D'improvviso, qualcosa di largo e di tiepido 
calò dinanzi ai miei occhi. Capii subito. Le mani di mio padre da 
dietro di me s'erano stese sui miei occhi per impedirmi di 
vedere. 

Avevo tredici anni allora, ma il ricordo di quelle mani è 

ancora impresso nella mia mente. Mani grandissime, smisurate. 
Mani che aggirandomi da dietro avevano in un attimo fatto 
scomparire l'inferno che avevo appena scorto. Mani d'un altro 
mondo. Mani che, non so se per amore, compassione o vergogna, 
avevano in un baleno fatto cessare d'esistere il mondo orrendo 
con cui ero venuto a contatto, disperdendolo nelle tenebre. 
Dietro quel riparo, annuii appena col capo. Quel cenno della mia 
piccola testa fece intendere che comprendevo e accettavo; e le 
mani di mio padre si ritrassero. Ma così come esse mi avevano 
imposto, continuai a tenere gli occhi tenacemente chiusi fino al 
sorgere dell'alba, attesa vegliando; fino a che l'abbagliante 

luce non costrinse le mie palpebre a sollevarsi. 

Vorrei che vi ricordaste di quando al crematorio, io guardai la 
maschera di mio padre, ormai libero dal controllo delle sue mani, 
guardai attentamente il suo volto e vi riconobbi tutta la mia 
stessa vita. Non tralasciai, cioè, di prendermi la giusta 

rivincita su quelle mani, su quanto in questo mondo si chiama 
amore. Ma contro mia madre, alla quale peraltro non ho perdonato, 
non ho mai neppur pensato di vendicarmi. 

Fu disposto che mia madre sarebbe venuta al Rokuoniji il giorno 
precedente l'anniversario della morte del babbo, e le fu anche 
concesso di fermarsi per una notte. Il giorno della funzione, 
l'abate scrisse alla scuola perché mi dispensassero dalle 

lezioni. Come tutti coloro che erano impegnati nel servizio del 
lavoro, abitavo fuori del tempio; rientrarvi quel giorno fu per 

me un tormento. 

Tsurukawa, col suo cuore limpido e semplice, fu contento che 
rivedessi mia madre dopo tanto tempo, e anche gli altri compagni 
si mostrarono lieti di poterla conoscere. Odiavo mia madre, 
misera e dimessa. Mi stavo sforzando di spiegare al gentile 
Tsurukawa perché non avessi piacere d'incontrarla, allorché, 
appena usciti dalla fabbrica, afferrandomi un braccio: 

"Su, torniamo di corsa!" 


Sarebbe un'esagerazione dire che non volessi proprio rivedere 
mia madre. Un po' di nostalgia la sentivo; forse l'incontro mi 

era sgradito per il disgusto che provavo in genere alla scomposta 
espansività dei parenti: disgusto cui mi sforzavo di dare 

razionali interpretazioni. Era il mio carattere. Poco male se 
avessi tentato di dare una giustificazione logica ai miei 
sentimenti, ma a volte le innumerevoli interpretazioni che 
s'intrecciavano nel mio cervello finivano quasi con l'impormi 
sentimenti che non avevo mai nutrito, sentimenti che non mi erano 
mai appartenuti. 

Soltanto nel mio disprezzo v'era qualcosa di autentico; perché 

io stesso ero da disprezzare. 

"Macché correre! Non ce n'è bisogno, servirà solo a stancarci; 
andiamo piano piano." 

"Capisco: così ti farai compatire da tua madre fingendoti tanto 
stanco da non poter correre!" 

Era questo il suo modo d'ingannarsi sul mio comportamento; ma 
non mi dava fastidio, m'era anzi divenuto indispensabile. Era un 
interprete sempre a me favorevole, un amico insostituibile che 
traduceva i miei balbettii nelle parole del mondo esterno. 

Proprio così: a volte Tsurukawa m'appariva come un alchimista 
in grado di trasformare il piombo in oro lucente. lo ero il 

negativo della fotografia, e lui il positivo. Quante volte notavo 
con meraviglia come i miei torbidi e foschi sentimenti 
divenissero, filtrati dal suo cuore, immancabilmente chiari e 
radiosi! lo esitavo, balbettavo, e la sua mano capovolgeva i miei 
sentimenti e li trasmetteva all'esterno. Da questa sorprendente 
esperienza, una cosa imparai: limitatamente alla sfera dei 
sentimenti, non c'è diversità alcuna in questo mondo tra il più 
cattivo e il più buono; in entrambi i casi, l'effetto è medesimo: 
l'intenzione omicida e la pietà più profonda non sono 
assolutamente dissimili. Quand'anche gliel'avessi saputo 
spiegare, Tsurukawa non avrebbe mai potuto ammettere una cosa 
simile; anche per me era stata una scoperta terribile. Se non mi 
preoccupavo di poter essere stimato ipocrita da Tsurukawa, era 
perché consideravo ormai l'ipocrisia come una colpa ben relativa. 
A Kyoto non ricevemmo visite di aerei nemici; ma una volta, che 
ero stato inviato alla succursale di Osaka della nostra fabbrica 
per portare degli appunti relativi alla costruzione di certe 

parti di aereo, vi fu un'incursione e vidi su una barella un 

operaio con tutti gli intestini fuori. 

Perché le viscere ci appaiono tanto macabre? Perché vedendo 
l'interno d'un essere umano dobbiamo coprirci gli occhi 
inorriditi’? Perché la vista del sangue scuote tanto gli uomini? 


Perché le viscere d'un uomo sono brutte? Non sono fatte forse 
della stessa materia di cui è fatta la tanto ammirata e tanto 
splendente pelle dei giovani? Che faccia avrebbe fatto Tsurukawa 
se gli avessi detto che avevo imparato da lui a ragionare così, 

in un modo che sembrava annullare la mia stessa bruttezza! Parte 
interna e parte esterna: e se si guardassero gli uomini come si 
riguardano, per esempio, le rose, senza interno né esterno? 
Perché dovrebbe sembrare inumano? Se gli uomini riuscissero a 
muovere l'interno dell'anima e del corpo, lievemente, come la 
rosa muove i petali e rovesciandola riuscissero ad esporla alla 
luce del sole e alla brezza di maggio... 

Mia madre era già arrivata e stava parlando con il venerabile 
maestro. lo e Tsurukawa ci inginocchiammo sulla veranda 
circonfusa dal crepuscolo dell'estate incipiente, e annunciammo 
il nostro ritorno. 

L'abate invitò me solo nella stanza, e rivolto a mia madre 

disse qualcosa come per lodarmi. lo tenevo il capo basso, quasi 
senza guardare verso mia madre. M'apparivano comunque le sue 
ginocchia, inguainate in sdruciti pantalonacci contadineschi, e 
su di esse distese le sue dita sudice. 

Quando il venerabile maestro ci disse che potevamo ritirarci 
nella nostra stanza, ci inchinammo più volte ed uscimmo. Vivevo 
in un bugigattolo di circa sei metri quadrati, che dava su un 
cortile, a sud della piccola biblioteca. Appena fummo soli, mia 
madre attaccò a piangere. 

Lo prevedevo e non ne rimasi affatto turbato. 

"Per adesso è il Rokuonji che provvede a me, e vorrei che non 
tornaste fino a quando non sarò indipendente." 

"Capisco, capisco." 

Ero contento d'aver accolto mia madre con aspre parole. Ma, 
come già un tempo, m'irritava la sua insensibilità, la sua 
acquiescenza. E m'atterriva il solo pensare che per un caso 
ipotetico ella potesse varcare la soglia del mio intimo. 

Sul viso abbronzato dal sole aveva gli occhi incavati, piccoli 

e furbi. Soltanto le labbra erano rosse e accese, come se 
vivessero di un'altra vita: scoprivano due file di denti grossi e 
robusti da contadina. Aveva un'età in cui, se fosse stata donna 
di città, un pesante trucco sul viso non sarebbe risultato tanto 
strano. Pareva che il suo viso si fosse imbruttito al massimo; 
eppure in qualche punto era rimasta una traccia di sensualità, 
come un sedimento che a me non sfuggiva e che odiavo. 
Adesso che la presenza dell'abate non la metteva in soggezione, 
dopo aver pianto a sazietà, si denudò il petto abbronzato e se lo 
deterse con un piccolo asciugamano di fibra autarchica. Quel 


prodotto tipico del nostro villaggio aveva un luccichio vivido, 
quasi animato, che il sudore accentuò. 

Dal sacco da montagna trasse del riso. Disse che era per 
l'abate. lo tacevo. Poi tirò fuori la tavoletta funeraria di mio 
padre avvolta in un pezzo di seta pura d'un cupissimo grigio, e 
la depose sulla mensola ove tenevo i libri. 

"Sia lodato il cielo! Domani, quando il reverendo officierà per 
lui, anche tuo padre sarà contento." 

"Quando la celebrazione sarà finita, tornerete a Nariu?" 

La risposta di mia madre mi giunse inaspettata. Aveva già 
ceduto i diritti sul tempio, venduto pure il nostro piccolo 

campo, pagati tutti i debiti contratti per le cure di mio padre, 

e ora contava di stabilirsi da sola nella casa di uno zio a 
Kasagun nei pressi di Kyoto. 

Il tempio in cui un giorno avrei dovuto tornare, non c'era più! 
Nel villaggio sul remoto promontorio non m'aspettava più la sede 
che avrebbe dovuto accogliermi. 

Non so come mia madre interpretasse il senso di liberazione che 
in quel momento vagò sul mio viso, ma s'appressò al mio orecchio 
e disse: 

"E allora? Il tuo tempio non c'è più. Ormai non ti rimane che 
diventare l'abate di questo tempio del Padiglione d'oro! Diventa 
il preferito del reverendo e sarai il suo successore, eh? Tua 
madre non vivrà che in attesa di quel giorno!" 

Sconvolto, mi voltai per guardarla, però non vi riuscii 
completamente, tanto era il mio orrore. 

Lo stanzino era già buio... Essendosi la "amorevole madre" 
accostata fino a toccar con la bocca il mio orecchio, ero avvolto 
ora dal lezzo del suo sudore. Ricordo solo che rideva. Il remoto 
ricordo dell'allattamento, di quel seno bruno... queste e simili 
immagini infinitamente spiacevoli corsero confuse dentro di me. 
Nelle fiamme che bruciano le umili stoppie v'è come una forza 
sensuale, e pareva che di quella avessi paura. | capelli ricciuti 
di mia madre mi toccarono una guancia, ed io guardai nel cortile 
abbuiato un insetto che si riposava le ali su una vaschetta 
ricoperta di muschio. Il cielo serotino, al disopra di quel 

piccolo rotondo specchio d'acqua, scoloriva. Nessun rumore 
d'intorno, il Rokuonji in quel momento sembrava deserto. 
Finalmente guardai mia madre dritto in viso. Rise facendo 
luccicare i denti d'oro oltre le labbra lucide. 

"Già, ma credo che mi chiameranno alle armi, e morirò in 
guerra," esclamai balbettando. 

"Sciocco, quando recluteranno i balbuzienti come te, saremo 
giunti alla fine del Giappone!" 


Drizzai la spina dorsale, pieno d'odio. Le parole che 

m'uscirono a fatica non furono che un sotterfugio. 

"Verranno le incursioni aeree, e il tempio s'incendierà." 

"Vedrai che Kyoto non patirà mai un'incursione. Gli americani 

la risparmieranno." 

Non replicai. Il cortile imbrunito dal crepuscolo aveva assunto 

il colore del fondo marino. Le pietre giacevano come estenuate 
dopo una lotta violenta. 

Per nulla curandosi del silenzio in cui m'ero chiuso, mia madre 
s'alzò e guardando sprezzante la porta che delimitava la piccola 
superficie dello stanzino, "Ancora non si cena?" mi fece. 
Ripensandoci, quell'incontro con mia madre ebbe non poca 
importanza. Fu allora che mi accorsi come lei vivesse in un mondo 
irrimediabilmente diverso dal mio, e fu allora, per la prima 

volta, che il suo Modo di pensare esercitò su di me una notevole 
influenza. 

Mia madre era per natura tipo da rimanere assolutamente 
indifferente alla bellezza del Padiglione d'oro, ma possedeva il 
senso della realtà a me ignoto. Aveva detto che non c'erano da 
temere incursioni per Kyoto e, nonostante i miei vagheggiamenti, 
pareva che dovesse aver ragione. E una volta esclusa la 
probabilità che il tempio subisse un bombardamento, la vita aveva 
perso per me ogni attrattiva, il mio mondo era condannato a 
crollare in pezzi. 

D'altra parte, le impreviste ambizioni di mia madre, benché le 
disprezzassi, m'avevano conquistato. Mio padre non me ne aveva 
mai fatto parola, ma era possibile che mi avesse mandato in quel 
tempio mosso da analoghi motivi o speranze. Il reverendo Tayama 
Dosen era scapolo. Visto che anche lui era, a suo tempo, 
diventato abate del Rokuonji grazie alla fiducia riposta in lui 

dal suo predecessore, io, se mi ci fossi impegnato, avrei potuto 

a mia volta farmi designare come suo successore. Il Padiglione 
d'oro sarebbe così stato mio! 

Le idee mi si confusero. Quando la mia nuova ambizione mi 
appariva troppo pesante, tornavo al primo sogno (il bombardamento 
del tempio); e quando questo veniva demolito dalle realistiche 
previsioni di mia madre, di nuovo riandavo al mio secondo 
desiderio. La conclusione di questo estenuante vagare col 
pensiero, fu che alla base del collo mi spuntò un foruncolo rosso 
e turgido. 

Non lo toccai neppure. Affondò le sue radici premendomi dietro 

al collo con forza massiccia ed ardente. Nel dormiveglia sognai 
che sul mio collo si fosse acceso un raggio d'oro puro che a poco 
a poco s'allungasse fino a richiudersi dietro al mio capo come 


un'aureola. Svegliatomi, però, capii che non era nient'altro che 

il dolore pungente della mia virulenta enfiagione. 

Infine sopraggiunse la febbre, e mi misi a letto. L'abate mi 
mandò da un chirurgo. Questi, in fasce e ghette sotto l'uniforme 
del servizio civile, definì semplicemente foruncolo il mio 
gonfiore; quindi lesinando perfino l'alcol, sterilizzò un 

coltello sulla fiamma e fece quanto doveva. 

Grugnii. Sentii che un mondo caldo e tormentoso mi si spaccava 
dietro la nuca, si contorceva e traboccava. 


La guerra finì. Mentre in fabbrica ascoltavo l'annuncio della 
cessazione delle ostilità, il mio pensiero correva soltanto ed 
unicamente al Padiglione d'oro. 

E non è strano che appena rientrato al tempio mi precipitassi a 
guardarlo. Sul sentiero dei visitatori, la ghiaia riarsa dai 

raggi violenti dell'estate aderiva pietruzza per pietruzza alla 
ruvida gomma delle mie scarpe da ginnastica. 

A Tokyo probabilmente, ascoltando l'editto che annunciava la 
pace, il popolo si stava radunando dinanzi al palazzo imperiale; 
pure a Kyoto gran folla era andata a piangere davanti alla vuota 
reggia. Ci sono, a Kyoto, un gran numero di templi e di santuari 
pronti ad accogliere il pianto, in circostanze simili; quello 

dovette essere un giorno prospero per ciascuno di essi. Ma al 
tempio del Padiglione d'oro, nonostante la sua fama, non venne 
nessuno. 

Sulla ghiaia arsa c'era soltanto la mia ombra. Forse dovrei 

dire che il Padiglione stava da una parte ed io dall'altra, 

lontano. Quel giorno avevo intuito al primo sguardo che i nostri 
rapporti erano ormai mutati. 

Di faccende come la cocente sconfitta e il cordoglio della 
nazione, il Padiglione d'oro non si curava; o fingeva. Fino al 
giorno innanzi non era stato così. Essere scampato ai 
bombardamenti, sapersi ormai sicuro dal pericolo, ciò senza 
dubbio era valso a fargli riacquistare l'espressione d'una volta, 
che pareva significare: "Qui sto sin dai tempi antichi, e qui 
rimarrò in eterno." Col suo interno laminato d'oro antico, 

protetto dalla lacca del sole estivo che avvolgeva le mura, se ne 
stava muto ed appartato come un raffinato ed inutile oggetto: una 
gigantesca credenza, decorativa ma vuota, posta dinanzi al verde 
fiammante del bosco. Quale suppellettile sarebbe stato possibile 
e conveniente disporvi? Soltanto qualcosa come uno smisurato 
incensiere o un'enorme, colossale statua di monaco flautista. Il 
Padiglione era rimasto assolutamente spoglio: d'un colpo, aveva 


cancellato la propria essenza, la sua vera sostanza, ed ora 
ergeva soltanto una sagoma incredibilmente vuota. Tanto più era 
singolare che la sua bellezza m'apparisse quel giorno fulgida 
come non mai. 

Mai quella bellezza m'era sembrata tanto incorruttibile, tanto 
superiore non solo alla mia immaginazione, ma anche al mondo 
reale, assolutamente estranea ad ogni genere di caducità! Mai era 
stata così rilucente, così sdegnosa di qualsiasi significato. 
Mentre lo guardavo, le mie gambe davvero tremarono e le mie 
guance si rigarono di sudor freddo. Tanti anni fa, quando ero 
tornato in campagna reduce dall'aver ammirato il Padiglione 
d'oro, le sue parti e tutto l'insieme m'erano riecheggiate dentro 
come in un'assonanza musicale, ma ora avvertivo una calma 
assoluta, un silenzio perfetto. Non v'era nulla che indicasse il 
divenire, il mutare delle cose. Il Padiglione d'oro stava lì, e 
dominava, come immerso in un'ossessionante pausa musicale, in un 
silenzio risonante. "Ogni relazione tra me e lui è cessata," 
pensai. "É ormai crollata l'illusione che noi due si viva in uno 
stesso mondo. Ritorno alla mia condizione originaria. Ora più 
disperata di prima, perché ora so di essere appartato ed escluso 
dalla bellezza. Una condizione che resterà inalterata fino alla 
fine del mondo." 

La sconfitta del paese per me non comportò altro che questa 
desolante esperienza. 

Ancora oggi rivedo dinanzi a me la luce, accecante come una 
fiammata, di quel 15 agosto. Si disse che tutti i valori umani 
erano crollati; invece, dentro di me, si svegliò l'eternità, 

riprese vita e riaffermò i suoi diritti: l'eternità, testimone 

che il Padiglione d'oro sarebbe per sempre rimasto al suo posto. 
L'eternità che discende dal cielo ci si stampa sul viso, sulle 
mani, sul ventre e poi ci seppellisce. Questa cosa esecranda! Ah 
sì! Il giorno che finì la guerra, in mezzo al gracidio delle 

cicale sulle circostanti colline, io avvertivo quest'eternità 

come una maledizione. M'aveva murato con un intonaco d'oro. 
Quella sera, prima della lettura dei consueti sutra, elevammo 
una speciale preghiera per la pace e la tranquillità della maestà 
dell'imperatore, e un lungo salmo a consolazione dello spirito 
dei caduti in guerra. Dall'inizio del conflitto, tutte le sette 
avevano stabilito d'indossare vesti semplici, ma quella sera il 
venerabile maestro vestì, eccezionalmente, la lunga stola 
scarlatta che teneva riposta da tanto. 

Il suo viso paffuto e immacolato, come se fosse stato nettato 

fin dentro le rughe, era quel giorno davvero rubicondo e 
soddisfatto. Nell'afa notturna, il fruscio della sua veste 


produceva una chiara sensazione di fresco. 

Dopo la lettura dei sutra, fummo chiamati tutti nella sua 
stanza per ascoltare una conferenza. 

Il tema prescelto per la meditazione era "Nansen uccide il 
gatto," contemplato nel quattordicesimo caso del Mumonkan. É poi 
lo stesso riferito anche nel sessantatreesimo caso 
dell'Hekiganroku col titolo "Nansen uccide il micetto," e nel 
sessantaquattresimo col titolo "Joshu si mette i sandali in 
testa"; e sin dai tempi antichi è stato considerato uno dei più 
complicati kòan per la meditazione Zen. 

Nella Cina dei T'ang, viveva il famoso monaco Zen P'u Yuan, 
chiamato Ch'uan (in giap. Nansen) dal nome del monte su cui 
abitava. 

Un giorno, mentre la maggior parte dei monaci era fuori a 
tagliar l'erba, un micetto fece apparizione nel tranquillo tempio 
di montagna. Incuriositi dalla novità, i monaci lo inseguirono, 

lo circondarono, l'afferrarono, e infine ne nacque una disputa 
tra l'ala orientale e quella occidentale del monastero. Lottarono 
perché ciascuna delle parti voleva fare del micetto la propria 
mascotte. A un certo punto, il reverendo Nansen afferrò la 
bestiola per il collo, e levando in alto un falcetto, disse: 

"Se qualcuno di voi sa darmene il motivo, risparmierò questo 
gattino, altrimenti l'ucciderò." 

Nessuno rispose. Allora il reverendo Nansen decapitò il micio e 
ne gettò via il cadaverino. 

A sera, fece ritorno il capo-corso dei discepoli, Joshu. ll 
reverendo Nansen gli riferì l'episodio e gli chiese la sua 
opinione. Joshu, senza perdere un attimo, si sfilò i sandali, se 
li mise sul capo e se ne andò. 

Disse allora Nansen con rammarico: 

"Se tu fossi stato qui oggi, avresti salvato la vita a quel 

gatto." 

Più o meno questa è la storia, famosa soprattutto per la 
difficoltà d'interpretare il comportamento di Joshu. Ma secondo 
il venerabile maestro non era un problema poi tanto arduo. 
L'uccisione del micio da parte di Nansen simboleggiava la 
distruzione delle illusioni del sé, e lo sradicamento di pensieri 
e fantasticherie fallaci. Annichilendo la propria sensibilità, il 
reverendo aveva mozzato il capo del gatto e insieme aveva 
troncato ogni contraddizione, opposizione o conflitto tra il sé e 
il fuori di sé, tra proprio ed altrui. Se chiamiamo l'azione di 
Nansen "della spada che uccide," quella di Joshu è "della spada 
che dona la vita." Dimostrando un distacco così grande da 
mettersi addirittura in capo i sandali - una cosa cioè insozzata 


dal fango e tenuta per vile dagli uomini - Joshu aveva realizzato 
l'illuminazione. 

Data questa spiegazione, il venerabile maestro concluse la 
lezione senza minimamente sfiorare l'argomento della sconfitta. 
Rimanemmo stupiti e confusi. Non riuscivamo a capire perché nel 
giorno della disfatta avesse scelto proprio quel tema per la 
meditazione. 

Mentre attraversavamo il corridoio per rientrare nelle nostre 
camere, chiesi a Tsurukawa cosa ne pensasse: anch'egli scosse il 
capo. 

"Non capisco, nessuno che non abbia passato la vita tra le 
pratiche monacali può capire! Penso comunque che il senso della 
lezione di stasera stia proprio nel non aver voluto parlare della 
sconfitta, e di aver perciò scelto un argomento a caso." 

Che il Giappone avesse perso la guerra non mi rendeva 
minimamente infelice. Tuttavia, quell'espressione soddisfatta e 
lieta dell'abate mi sconcertò. 

In un tempio, di norma, è il rispetto verso l'abate che fa 

regnare l'ordine e la disciplina; ma in quell'anno trascorso al 
monastero e, per di più, a sue spese, non era nato in me nessun 
profondo senso di devozione verso il venerabile maestro. E fin 
qui poco male; ma da quando mia madre aveva acceso in me la 
fiamma dell'ambizione, avevo addirittura incominciato a guardarlo 
con animo meschinamente pronto a criticare. L'abate era quieto ed 
imparziale; ma in un modo e in una misura di cui mi sarei 
certamente sentito capace anch'io. Il suo carattere mancava del 
senso dell'umorismo che è tipico dei monaci Zen, ed anche, in 
genere, delle persone grasse. 

M'avevano detto che s'era divertito ben bene con le donne. 
Quando l'immaginavo in quel genere di diletti, mi veniva da 
ridere, ma anche mi turbavo. Che sensazione doveva provare una 
donna stretta ad un corpo come il suo, simile ad una rosea 
focaccia zuccherina? Chissà se le doveva sembrare che quella 
carne rosea e soffice s'estendesse fino alla fine del Mondo, e 
sentirsene lei stessa sepolta? 

Sbagliavo rifiutandomi di ammettere che anche i monaci Zen 
avessero un corpo. Poteva anche darsi che il venerabile maestro 
si fosse concesso ai piaceri della carne proprio per liberarsi da 
essa, per ripudiarla; però era strano che, pur avendola 

rifiutata, continuasse a nutrirla con tanta abbondanza, e la 

tirasse lustra, e le permettesse di metter nei guai anche lo 

spirito. Carne docile, ubbidiente come un animale bene 
addomesticato. Carne che con lo spirito del reverendo se la 
faceva proprio da concubina. 


Ma bisognerà che spieghi chiaramente che cosa la sconfitta 
significò per me. 

Non fu una liberazione, non fu affatto una liberazione: fu anzi 
un ritorno all'immutabile, eterna routine di novizio, dosata 
sapientemente lungo tutto il corso della giornata. 

Il giorno dopo l'armistizio, al tempio sùbito tutto tornò come 
prima: "inizio della regola," "ufficio del mattino," "seduta 

della pappa," "meditazione," "seduta delle notizie," "medicina," 
"bagno," "apertura del guanciale." Per di più, l'abate aveva 
tassativamente proibito di comprare riso al mercato nero, e nella 
nostra magra colazione ne avevamo soltanto quel po' che proveniva 
dalla carità dei parrocchiani o che il diacono acquistava di 
nascosto in considerazione della nostra giovane età. Talvolta 
uscivamo a rifornirci di patate dolci. Eravamo sempre affamati, 
perché non solo a colazione ma anche a mezzogiorno e alla sera 
continuavamo a non mangiare altro che pappa di riso e patate. 
Di tanto in tanto, Tsurukawa riusciva a farsi mandare dalla 
famiglia dolci od altro; e allora, a notte inoltrata, veniva da 

me e insieme ci sfamavamo. Una volta che i lampi solcavano il 
buio cielo notturno, gli domandai perché mai vivesse nel tempio, 
quando aveva una casa tanto prospera e dei genitori così 
affettuosi. 

"Anche questo mi serve a far pratica: prima o poi il tempio di 
mio padre passerà a me." 

Pareva non preoccuparsi di nulla. Sembrava a posto; 
assolutamente; come un paio di bacchette nel loro astuccio. 
Cercai di sondare meglio le sue idee; gli dissi che ci attendeva 
un'èra nuova, inimmaginabile. Gli ricordai un fatto di cui tutti 

a scuola avevamo discusso qualche giorno dopo la fine della 
guerra: un funzionario, che aveva diretto una fabbrica, quando 
c'era stata la sconfitta aveva riempito di materiale un autocarro 
e s'era portato tutto a casa, pubblicamente annunciando che da 
quel momento si sarebbe dato alla borsa nera. 

Immaginai l'arrogante, spavaldo e truce funzionario affannarsi 
verso il male. Lo scorrere della strada sotto i suoi frettolosi 
stivaletti non era poi molto diverso, nella mia immaginazione, da 
una morte in battaglia, il suo caos era lo stesso nel quale 
divampa l'aurora. Me lo figuravo, all'inizio della strada, 

sciarpa bianca ben tesa sul petto, schiena piegata sotto il peso 
della merce rubata, guance esposte agli ultimi soffi del vento 
notturno. Ma chi l'avrebbe riconosciuto, a vederlo correre con 
quella andatura spedita e rapida? E più s'allontanava, più 

flebile risuonava la scintillante campana del caos. 

lo ero estraneo a tutto ciò. Non ero né ricco né libero né 


US 


affrancato. Eppure quel mio parlare di "èra nuova" suonava certo 
come la convalida di una determinazione, anche se ancora non ben 
chiara e definita nel mio cervello d'adolescente. 

"Se gli altri, con le azioni e con lo stesso vivere, sono 

inclini ad assaporare il male," mi dicevo, "ebbene, io 
m'immergerò in un mio mondo di malvagità." 

Ma per il momento, tutta la malvagità che meditavo consisteva 
nell'assicurarmi il favore dell'abate per potere, un giorno, 
impossessarmi del tempio; al massimo si spingeva fino al vago 
quanto irragionevole sogno d'avvelenare l'abate per potermi 
mettere al posto suo. Questi piani, così come la certezza che 
Tsurukawa non nutriva le mie stesse ambizioni, servivano poi a 
placare la mia ansia, a permettermi di guardare con tranquillità 
al futuro. 

"Ma tu non hai nessuna preoccupazione, nessuna aspirazione per 
l'avvenire?" 

"Non ne ho, affatto. E averne, poi, a che servirebbe?" 

Nella risposta di Tsurukawa non v'era traccia di desolazione, 

né il suo era il tono di chi parli superficialmente, senza cioè 

dare importanza a quel che dice. In quel momento un lampo gli 
illuminò le sopracciglia, l'unico tratto d'eleganza, sottile, 

morbido, del suo viso. Evidentemente si era fatto radere dal 
barbiere sopra e sotto le sopracciglia, sì da renderle ancor più 
sottili di quanto già non fossero; ed ora, dove era passato il 
rasoio, si notava una leggera ombreggiatura azzurra. 
Guardando di sfuggita quell'azzurro mi colse l'inquietudine: 

quel ragazzo, da me dissimile, stava per consumarsi al margine 
della vita. Fintanto che non fosse stato preda delle fiamme, il 
suo futuro sarebbe rimasto occulto. Il lucignolo del suo avvenire 
affondava in un olio limpido e freddo. Taluni dovrebbero 
prevedere la propria purezza e innocenza: prevedere cioè se 
purezza e innocenza saranno le uniche componenti del loro futuro. 
Quella sera, dopo che Tsurukawa fu tornato nella sua camera, il 
caldo persistente m'impedì d'addormentarmi. M'ero imposto di 
vincere l'abitudine alla masturbazione, ma quel proposito mi 
toglieva il sonno. Certe volte m'accadeva di masturbarmi 
sognando. Ma neppure in quelle occasioni l'atto implicava 
concrete immaginazioni sessuali: per esempio, m'appariva un cane 
nero che correva per una strada buia, il fiato ansimante gli 
usciva dalla bocca in lingue di fuoco, la mia agitazione cresceva 
al tintinnio del campanaccio che l'animale portava legato al 
collo; quando quel suono si faceva più acuto e distinto, avveniva 
l'eiaculazione. 

Se mi masturbavo, avevo visioni infernali. Vedevo il seno di 


Uiko, e le sue gambe; e io ero un brutto insetto, d'una 
piccolezza incomparabile. 

...Balzai giù dal letto e sgattaiolai fuori del tempio per la 

porta aperta sul retro della piccola biblioteca. 

Alle spalle del Rokuonji, molto ad oriente dell'Yukadey, c'è il 
monte Fudo. Era coperto per metà di pini rossi, e, mischiati ai 
cespugli di bambù che crescevano fitti fra gli alberi, c'erano 
girasoli, rododendri ed altri arbusti. Quella montagna mi era 
tanto familiare che potevo arrampicarmici anche di notte senza 
metter mai il piede in fallo. Dalla cima si poteva sperare di 
vedere la parte alta e quella mediana di Kyoto e, più in 
lontananza, i monti Eizan e Daimonjiyama. 

Cominciai la scalata. M'inerpicavo tra un frullar d'ali 

d'uccelli impauriti, curvo e proteso, badando soltanto ad evitare 
gli spuntoni degli alberi. Sentivo che quella spensierata scalata 
mi avrebbe subito ristorato. Quando raggiunsi la cima, s'alzò il 
fresco venticello della notte, e m'avvolse il corpo madido di 
sudore. 

Lo scenario che mi si parava dinanzi mi fece per un momento 
dubitare. Liberata dal prolungato oscuramento, la città di Kyoto 
era tutto un tripudio di luci estese a perdita d'occhio. Da che 
era finita la guerra, non ero mai salito lassù di notte, e ora 
quello spettacolo mi pareva quasi miracoloso. 

Le luci formavano come un corpo solido. Trapuntavano la pianura 
intera, e parevano un'immensa architettura trasparente calata nel 
bel mezzo della notte, con le ali spiegate delle sue pagode e il 
suo intrico d'antenne. Questa sì che era una città. Il bosco del 
palazzo imperiale era l'unico luogo che non avesse luci: sembrava 
un buco enorme e nero. 

Di quando in quando, in direzione dell'Eizan una folgore 
saettava contro la notte buia. 

"Quello è il mondo terreno," pensai. "Sotto quelle luci, gli 
uomini sono guidati dalla malvagità. Molte coppie si guardano 
negli occhi, e subito le avvolge il lezzo d'un atto simile alla 
morte. La mia mente si consola al pensiero che tutte 
indistintamente quelle luci siano faci del vizio. Ti prego, 
malvagità del mio cuore, moltiplicati, rifulgi smisuratamente, 
sostieni il confronto, bagliore per bagliore, con la massa di 

luci che mi sta innanzi! E voi, tenebre che nel mio cuore 
l'avvolgete, eguagliate le tenebre della notte che quelle 
innumerevoli luci avvolgono!" 


Crebbe il numero dei visitatori del Padiglione d'oro. L'abate 


si rivolse al municipio ed ottenne di poter aumentare il prezzo 
d'ingresso proporzionalmente alla svalutazione monetaria. 

Fino allora i rari frequentatori del tempio erano stati 

soltanto militari, operai, contadini, gente umile. Ma poi 
arrivarono le truppe d'occupazione, e intorno al tempio fiorirono 
i ieenziosi costumi della mondanità. D'altra parte, tornò in uso 
l'offerta del tè, e le donne vennero fino al tempio indossando i 
vivaci vestiti che per tanto tempo avevano tenuto riposti. 
Adesso, noi con le nostre povere vesti, costituivamo al loro 
confronto un violento contrasto: pareva quasi che recitassimo per 
burla la parte di monaci. Eravamo come abitanti di una remota 
regione che conservassero gli antichi e bizzarri costumi in 
attesa che venissero | turisti ad ammirarli. | soldati americani, 

in particolare, si divertivano, senza tanti complimenti, a 

tirarci le lunghe maniche; oppure ci offrivano del denaro, per 
poter farsi prestare la tonaca per una foto-ricordo. Cose del 
genere avvenivano a me e a Tsurukawa perché, col poco inglese che 
masticavamo, eravamo stati incaricati di sostituire 
temporaneamente la guida, che non ne conosceva neppure una 
parola. 

Arrivò il primo inverno del dopoguerra. Un venerdì cominciò a 
nevicare, e continuò anche il sabato. A scuola, pregustavo il 
ritorno a casa, a mezzogiorno; avrei visto il Padiglione d'oro 
sotto la neve. 

Nevicò anche nel pomeriggio. In stivali di gomma e con la 
cartella a tracolla, feci il vialetto dei visitatori e sbucai 

presso lo stagno Kyoko. La neve fioccava fitta e abbondante. Come 
facevo da piccolo, alzai il viso al cielo e spalancai la bocca. | 
fiocchi urtarono sui miei denti con un rumore come di sottili 

fogli di stagnola; poi me li sentii penetrare, a spruzzo, in ogni 
angolo della cavità calda della bocca e fondersi al contatto 

delle rosse pareti di carne. In quel momento immaginai il becco 
spalancato della fenice che sovrasta il Kukyocho, la liscia, 
ardente gola di quel misterioso uccello dorato. 

La neve produceva in tutti noi un'euforia infantile; e tanto 

più in me che, sebbene mi mancasse poco a compiere l'anno, non 
ero ancora diciottenne. Anzi mi sentivo addirittura eccitato. 

Il tempio del Padiglione d'oro coperto di neve era 
incomparabilmente bello. Aperto ai venti, e ora in balìa della 
neve, s'ergeva nudo e fresco con le sue colonne fitte e snelle. 
"Perché la neve non balbetta?" mi chiedevo. A volte, come 
quando precipitava al suolo dopo aver sfiorato le foglie di 
yatsude, sembrava però proprio che balbettasse. La neve che 
discendeva continua e soffice dal cielo mi aveva tutto bagnato: 


dimenticai gli arzigogoli della mia mente, e, come trascinato da 
una musica, tornai ad uniformarmi a un ritmo spirituale di 
mitezza, di remissività. 

Ed ecco che, grazie alla neve, il tempio, concreto e 
pluridimensionale, si mutava in un disegno piatto, a due 
dimensioni, fissato per sempre, senza vita, come sopra un 
dipinto. | rami secchi degli aceri in riva allo stagno, incapaci 
quasi di sostenere la neve, sembravano più spogli che mai. 

La neve, che disordinatamente s'ammucchiava sui pini, era 
magnifica. S'addensava anche sulla superficie ghiacciata dello 
stagno, ma v'erano punti che stranamente ne rimanevano sgombri, e 
bianche chiazze dilaganti ricordavano le nuvole abbozzate con 
disinvolta imprecisione nelle pitture decorative. La roccia 
Kyusanhakkai e l'isoletta di Awaji si potevano ancora 
confusamente distinguere sulla superficie dello stagno; e i 
piccoli pini che crescevano lungo il perimetro delle loro rive 
sembravano per così dire balzare fuori d'improvviso da una 
pianura di ghiaccio e di neve. 

Del tempio deserto, soltanto tre tetti - quelli del Kukyocho e 

del Choondo e l'altro più piccolo del Sòsei - erano 
abbondantemente imbiancati; per il resto, le scure e intricate 
strutture di legno risaltavano spiccando sulla neve col loro 
vivido color nero: e come guardando certi castelli di montagna 
dipinti in opere della "scuola meridionale," quasi ti verrebbe 
voglia d'appressarti alla tela per vedere se vi abiti veramente 
qualcuno, così il fascino di quel legno antico ed annerito 
destava in me il desiderio d'indagare se qualcuno vivesse nel 
Padiglione d'oro. Ma per quanto potessi protendere il viso, non 
avrei potuto andar oltre la serica, gelida cortina di neve. 

I battenti del Kukyocho anche quel giorno erano stati 
spalancati sopra un cielo nevoso. Volsi in alto lo sguardo, ad un 
angolo di cielo sgombro dall'invadente sagoma del Kukyocho e 
popolato soltanto dalla neve turbinante a fiocchi, e l'occhio 
della mente mi figurò distintamente la neve che s'apprendeva 
sulle vecchie scolorite dorature delle pareti, e la seguii 

finché, sciogliendosi, formò una rugiada dorata. 

L'indomani mattina, sabato, il vecchio che faceva da guida nel 
tempio venne a chiamarmi. 

Un soldato straniero era giunto prima dell'ora d'apertura. A 
gesti, la guida gli aveva fatto intendere d'aspettare, ché 
avrebbe chiamato uno che conosceva la sua lingua. Lo strano era 
che riuscivo a parlare in inglese meglio di Tsurukawa, e senza 
balbettare. 

Davanti all'ingresso era ferma una jeep. Ubriaco fradicio, un 


soldato americano se ne stava appoggiato con un braccio ad una 
colonna: abbassò gli occhi su di me e rise, beffardo. 

La neve ancora fresca del giardino abbagliava. Contro quello 
sfondo stava il giovane adiposo e sghignazzante che m'alitava sul 
viso vapore e puzzo di whisky. Come m'accadeva spesso, mi sentii 
inquieto e tentai d'immaginare i sentimenti che potevano agitarsi 
in un uomo di dimensioni tanto diverse dalle mie. 

Poiché avevo deciso di non far storie in nessun caso, gli dissi 
che, nonostante fosse ancora presto, eccezionalmente gli avrei 
fatto da guida; quindi gli chiesi di pagare la tariffa per 

l'ingresso e quella per l'accompagnatore. 

Con mia sorpresa, il grosso ubriacone pagò senza discutere. Poi 
cacciò la testa nella jeep e parlò come per invitare qualcuno ad 
uscirne. 

Abbagliato dal riverbero della neve, non avevo potuto scorgere 
l'interno della vettura. Oltre il finestrino della capote, si 

muoveva qualcosa di bianco. Sembrava un coniglio. 

Dal predellino della jeep s'affacciò un piede, calzato in una 
scarpa dal tacco a spillo. Mi meravigliai che, nonostante il 
freddo, quel piede fosse senza calza. Capii subito che si 

trattava d'una di quelle prostitute che praticavano i soldati 
stranieri: aveva un cappotto rosso fiamma e le unghie delle mani 
e dei piedi laccate nello stesso colore. Quando il cappotto le 
s'aprì sul davanti, apparve una sudicia camicia da notte fatta 
con stoffa d'asciugamani. Era anche lei tremendamente ubriaca, e 
teneva gli occhi sbarrati. Lui almeno aveva la divisa in ordine. 

La donna, evidentemente, era stata trascinata fuori dal letto e 
doveva avere appena fatto in tempo a gettarsi il cappotto sulle 
spalle. 

AI riverbero della neve, il viso della donna m'apparve 
pallidissimo. Sulla pelle quasi esangue faceva spicco il cremisi 
posticcio delle labbra. Appena discesa dalla macchina, starnutì 
raggrinzendo il naso in minuscole rughe che correvano lungo il 
setto sottile; guardò lontano per un attimo, e poi i suoi occhi 
ripiombarono in un'espressione torbida e cupa. E infine, parlò 
all'uomo. 

"Jaack, Jaack!" chiamò. "Tsu korudo, tsu korudo!" 

La voce della donna, che si lamentava per il troppo freddo, si 
sperse sulla neve. Lui non rispose. 

Era la prima volta che una prostituta mi sembrava bella. Non 
che rassomigliasse a Uiko: sembrava anzi un ritratto contraffatto 
in modo da somigliarle il meno possibile; eppure, pur in 
quell'immagine che contrastava persino col ricordo che io avevo 
di Uiko, quella donna pareva racchiudere tutta la sua bellezza 


fresca e ribelle. Voglio dire che nella tensione sensuale 
provocata in me dalla mia prima esperienza di bellezza v'era 
qualcosa di più allettante d'ogni ricordo esteriore. 

Un solo punto in comune aveva quella donna con Uiko: per tutto 
il tempo che me ne stetti lì senza tonaca, coperto soltanto d'una 
sudicia casacca e con gli stivali di gomma, lei non mi rivolse 

mai lo sguardo. 

Quel mattino erano usciti tutti dal tempio, e laboriosamente 
avevano sgombrato la neve dal sentiero dei visitatori. Le 
comitive avrebbero stentato a passare, a meno che non si 
sgranassero in fila indiana. Precedetti il soldato americano e la 
donna. 

Quando raggiungemmo lo stagno, alla vista che gli si apriva 
dinanzi, l'americano spalancò le grosse braccia ed esternò a gran 
voce la sua ammirazione biascicando qualcosa che non riuscii a 
capire. Poi scrollò con forza la donna che, corrugando le 
sopracciglia, si limitò a ripetere: 

"Oh Jaack, tsu korudo!" 

Il soldato m'interrogò a proposito delle rosse bacche lucide di 
aoki che s'intravvedevano sotto le foglie traboccanti di neve, ma 
non seppi rispondere altro che: "Aoki." Poteva darsi che in quel 
corpo gigantesco dimorasse un animo poetico, ma i suoi occhi 
azzurri e limpidi avevano per me qualcosa di crudele. Nella 
ninna-nanna occidentale di Mamma Oca, si dice che gli occhi neri 
sono malvagi e crudeli: non è forse normale che immaginando la 
crudeltà le si attribuiscano caratteristiche esotiche? 

Cominciai a guidare i due nel tempio seguendo il rituale della 
visita. Il soldato, intimidito, si tolse le scarpe e le gettò una 

di qua e una di là. Con le dita intirizzite dal freddo tirai 

fuori da una tasca la guida in inglese che utilizzavo in 

occasioni del genere. L'americano me la tolse però di mano e 
cominciò a leggerla da sé, con un tono comico. lo non ero più 
necessario. 

M'appoggiai alla balaustra dell'Hosui-in, e osservai la 

superficie dello stagno che luccicava in modo stupendo. Entro 
l'area del tempio non s'era mai vista una luce tanto forte, quasi 
irritante. 

Senza che me ne accorgessi, l'uomo e la donna, che s'erano 
avviati verso il Sòsei, avevano cominciato a litigare. 

L'intensità del bisticcio aumentò progressivamente, ma io non 
potei cogliere neppure una parola. Anche la donna sembrava 
replicare in tono energico, ma non capivo se lo facesse in 
inglese o in giapponese. Entrambi, ormai dimentichi della mia 
esistenza, tornarono sbraitando verso l'Hosui-in. 


L'americano, tendendo il viso verso la donna, prese ad 
insultarla, e lei, fulminea, lo schiaffeggiò; poi si voltò e 

scappò sui suoi tacchi a spillo verso l'ingresso dei visitatori. 
Non capivo bene cosa fosse accaduto, ma scesi giù anch'io e mi 
misi a correre lungo il bordo dello stagno. Quando raggiunsi la 
donna, l'americano, con le sue gambe lunghe, già m'aveva 
preceduto, e ora la teneva stretta per il bavero del cappotto 
rosso. 

Mi guardò con un lampo negli occhi; poi lentamente lasciò la 
presa. Aveva dovuto serrarla con una forza enorme, perché lei, 
appena liberata, s'accasciò sulla neve. Il cappotto color fiamma 
le s'aprì sul davanti, e le sue bianche gambe nude 
s'abbandonarono sulla neve. 

Non tentò neppure di rialzarsi. Alzò gli occhi, li fissò in 

quelli di lui che le torreggiava di fronte. Non potei fare a meno 
d'inginocchiarmi e tentare di sollevarla. 

L'americano mi chiamò. Mi voltai. Stava dritto dinanzi a me, 
con le gambe ben divaricate. Mi puntò un dito contro. Con una 
voce completamente cambiata, calda e suadente, mi disse: 
"Calpestala, su, prova a calpestarla." 

Non capii cosa intendesse. Ma i suoi occhi azzurri abbassati su 
di me erano imperiosi. Dietro le sue larghe spalle, il Padiglione 
ricoperto di neve riluceva, e il cielo invernale d'un azzurro 
sbiadito era macchiato di nubi. | suoi occhi azzurri non erano 
crudeli. Non so perché, ma in quel momento m'apparvero soffusi 
d'una poesia indicibile. 

La sua grossa mano s'abbassò, m'afferrò per il collo e mi fece 
alzare. Ma il tono del suo comando era ancora mite, gentile. 
"Calpestala, devi calpestarla." 

Incapace d'oppormi, alzai il piede calzato dello stivale di 
gomma. Il soldato mi batté sulla spalla: il piede ricadde su 
qualcosa di morbido come fanghiglia di primavera. Era il ventre 
della donna. Serrò gli occhi e grugnì. 

"Ancora, devi calpestarla ancora." 

Calai di nuovo il mio piede. Il disagio che avevo provato 
dapprima si mutò ora in un piacere selvaggio. Quello era il 
ventre di una donna - pensai - e quello il petto. Non avevo mai 
immaginato che la carne altrui potesse rispondere con tanta 
elasticità, come una palla. 

"Basta così," scandì l'americano. 

Sollevò cortesemente la donna tra le braccia, le spazzolò di 
dosso la neve ed il fango, e poi, senza neanche rivolgermi uno 
sguardo, s'incamminò sorreggendola. Fino all'ultimo lei non mi 
degnò di un'occhiata. 


Raggiunta la jeep, il soldato vi fece salire prima la 

prostituta poi, con una espressione di dignità da cui erano 
scomparsi i segni dell'ubriachezza, mi ringraziò. Tentò di darmi 
del denaro, ma rifiutai. Prese allora due scatole di sigarette 
americane dal sedile posteriore della vettura, e me le premette 
contro il petto. 

Investito dal violento riverbero della neve, rimasi lì, 
sull'entrata, con il viso in fiamme. La jeep sollevò una nube di 
neve e s'allontanò con una serie di sobbalzi. Poi scomparve. Il 
mio corpo fremeva. 

Ero tutto eccitato, e in quel momento uno splendido piano mi 
attraversò la mente: all'abate piacevano le sigarette, quanto 
sarebbe stato lieto di ricevere quel dono! Si capisce, senza 
saperne la provenienza. 

Non era necessario fargli una confessione completa. Non avevo 
fatto che quanto mi era stato imposto. Chissà cosa mi sarebbe 
capitato se non avessi ubbidito! 

Andai dall'abate, nella grande biblioteca. Si stava facendo 
radere il capo dal diacono, che in ciò era molto esperto. Attesi 
sul corridoio esterno inondato dal sole del mattino. 

In giardino, il pino a barca, abbagliante per la neve copiosa 
caduta sui rami, sembrava proprio una vela nuova fiammante 
ripiegata su se stessa. 

L'abate, a occhi chiusi, teneva fra le mani un foglio di carta 

su cui ricadevano i capelli tagliati. Amano a mano che veniva 
rasata, la cupola viva, come fremente, del suo capo si delineava 
sempre più netta. Alla fine, il diacono la ricoprì con un 
asciugamani caldo. Dopo un po' lo tolse: emerse una testa 
rilucente come una patata appena tolta dall'acqua bollente. 
Riuscii a stento a dire poche parole di spiegazione, gli offrii 

le due scatole di sigarette, e m'inchinai. 

"Oh, grazie della cortesia," mi fece, sorridendo 
impercettibilmente soltanto con un muscolo della guancia. 

E fu tutto. Con estremo distacco le due scatole di sigarette 
furono deposte dalle mani del venerabile maestro a caso sul 
tavolo colmo di lettere e carte d'ogni genere. 

Il diacono prese a massaggiargli le spalle, e l'abate richiuse 

gli occhi. 

Non potevo far altro che ritirarmi. Ribollivo d'irritazione. La 
cattiva azione che avevo irragionevolmente commesso, le sigarette 
che ne avevo avute in compenso, l'abate che le aveva accettate 
ignorando ogni cosa - tutto ciò doveva avere una stretta 
relazione con qualcosa di molto più drammatico, di molto più 
violento. E che di nulla s'accorgesse colui che pur era un 


"venerabile maestro," costituì un ulteriore e più grave motivo 
perché io lo disprezzassi. 

Ma mentre stavo per ritirarmi, l'abate mi fermò. Il suo favore 

era caduto proprio su di me! 

"Ehi tu," mi fece: "quando qui avrai finito gli studi, conto di 
mandarti all'università di Otani. Il tuo povero padre starà certo 
anche lui in ansia per te; perciò studia molto, ché senza una 
buona classifica all'università non si entra." 

Il diacono si incaricò subito di diffondere la notizia. Quando 
l'abate inviava qualcuno all'università per proseguire gli studi, 
era fin troppo evidente che su di lui aveva riposto molte 
speranze. Si raccontava che parecchi allievi in passato, per 
ottenere tanto, avevano dovuto per molte e molte sere massaggiare 
le spalle a qualche abate. Tsurukawa, che sarebbe andato 
all'università Otani a spese della famiglia, mi batté sulla 

spalla tutto contento per la notizia. Un altro collega, che dal 
venerabile maestro nulla aveva saputo in merito al suo avvenire, 
da allora non mi rivolse più la parola. 


Capitolo quarto 


Quando nella primavera del 1947 fui finalmente ammesso al corso 
propedeutico dell'università Otani, non si trattò - come si dice 

- d'un ingresso trionfale, circondato com'ero dalla simpatia 
compassata dell'abate e dall'invidia dei condiscepoli. Semmai, 
agli estranei poteva sembrare un trionfo. E poi, a mio danno 
s'era verificato qualcosa di veramente deprecabile. 

Un giorno, ad una settimana di distanza da quella mattina 
nevosa in cui l'abate mi aveva dato il consenso per entrare 
nell'università, tornando da scuola notai che quel tale che non 
aveva saputo nulla sul proprio avvenire, mi guardava con 
espressione estremamente soddisfatta. 

Anche nel comportamento del sagrestano e del diacono v'era 
qualcosa d'insolito, benché tentassero di non palesare troppo il 
loro mutato atteggiamento nei miei confronti. 

Quella sera andai da Tsurukawa e gli raccontai quanto avevo 
notato. Da principio finse di meravigliarsene, ma incapace 
com'era di dissimulare i suoi sentimenti, alla fine mi guardò con 
l'aria di chi tradisce un segreto. 

"Ne ho sentito parlare da lui," e fece il nome di quel tale 
condiscepolo, "ma stava a scuola con noi e non sa bene neanche 
lui... comunque, durante la tua assenza pare sia accaduta una 
cosa strana." 

Cominciai ad agitarmi. Lo interrogai ancora. Tsurukawa, 


scrutando attentamente nei miei occhi, mi fece promettere di 
mantenere il segreto, e poi mi raccontò. 

Nel pomeriggio, una prostituta in cappotto rosso era arrivata 

al tempio ed aveva chiesto dell'abate. Sull'ingresso le andò 
invece incontro il diacono. La donna lo insultò, ingiungendogli 

che la facesse immediatamente parlare con l'abate. 
Sfortunatamente questi stava passando per il corridoio, e, udendo 
la prostituta, le si avvicinò. Circa una settimana innanzi - 

spiegò lei - era venuta al tempio insieme con un soldato 

straniero, e un seminarista, obbedendo con servile sottomissione 
al militare, l'aveva calpestata mentre giaceva in terra gettatavi 

dal suo accompagnatore. Quella stessa sera aveva avuto un aborto; 
adesso voleva del denaro. Se non gliel'avessero dato, avrebbe 
divulgato la faccenda e avrebbe fatto uno scandalo pubblico. 
L'abate, senza fare commenti, le diede dei soldi e la mandò via. 
Sapeva che quel tal giorno soltanto io avevo fatto da guida, ma 
proibì che dell'incidente mi si facesse parola fintanto che non 

vi fossero prove della mia colpevolezza. Egli stesso avrebbe 
dimenticato l'accaduto. Ma tutti quelli del tempio, informati dal 
diacono, erano certi della mia colpa. Tsurukawa quasi piangendo 
mi prese una mano. Fissandomi addosso i suoi limpidi occhi e con 
la sua voce infantile e franca, m'incalzò: 

"Hai fatto veramente una cosa simile?" 

Ero messo faccia a faccia con i miei sentimenti. Tsurukawa mi 

ci aveva costretto con quella domanda incalzante. 

Perché m'interrogava a quel modo? Per amicizia? Sapeva di venir 
meno al ruolo che svolgeva per me? Capiva che con la sua domanda 
m'avrebbe tradito in quanto avevo di più segreto? 

L'ho già detto varie volte: Tsurukawa era il positivo della mia 
fotografia. Se fosse stato fedele al suo ruolo, non avrebbe 

dovuto incalzarmi con domande, non avrebbe dovuto chiedermi 
nulla; ma solo, accettare i miei torbidi sentimenti così 

com'erano: sarebbe bastato per purificarli. Allora la menzogna 
sarebbe diventata assoluta realtà, e viceversa. Se egli avesse 
adottato anche ora quel suo caratteristico metodo di volgere 
l'ombra in luce e la notte in giorno, il chiarore lunare in 

splendore di sole e l'umidità notturna caduta sul muschio in un 
fruscìo meridiano di lucenti foglioline - se avesse ancora una 
volta agito così, allora forse sarei stato capace di una completa 
confessione. Ma proprio in quell'unica occasione egli si comportò 
diversamente. E il torbido dentro di me prese forza. 

Risi ambiguamente. Notte fonda nel tempio senza fuoco. 
Ginocchia fredde. Antiche e massicce colonne, innumerevoli, 
s'ergevano a cerchio intorno al nostro bisbigliare. 


Forse tremavo per il freddo. Ma bastava anche solo il piacere 

di mentire per la prima volta sfacciatamente al mio amico a far 
tremare le mie ginocchia coperte soltanto dalla camicia da notte. 
"Non ho fatto nulla." 

"Davvero? Allora quella donna ha mentito. All'inferno! Pensare 
che perfino il diacono le aveva creduto!" 

Tsurukawa era addirittura furioso per l'indignazione, e promise 
concitato che all'indomani sarebbe senz'altro andato dal 
venerabile maestro per scagionarmi. In quel momento la mia mente 
fu attraversata dall'immagine del cranio rasato dell'abate, tanto 
simile a una patata appena tolta dall'acqua bollente. E poi 

pensai alle sue rosee guance cadenti. Non so perché, ma avvertii 
una subitanea, estrema ripugnanza a quelle immagini. Era 
necessario che io stesso soffocassi l'indignazione di Tsurukawa 
prima che potesse manifestarsi interamente. 

"Cosicché tu pensi che il venerabile maestro mi creda 

colpevole?" 

"Be'," fece, improvvisamente perplesso. 

"Gli altri sparlino pure alle mie spalle; per essere tranquillo 

mi basta che lui abbia le idee chiare: io la penso così." 

Convinsi in tal modo Tsurukawa che il volermi scagionare non 
sarebbe servito ad altro che ad aggravare i sospetti dei 
compagni. Gli feci intendere che l'abate aveva voluto ignorare 
l'incidente proprio perché credeva nella mia innocenza. Mentre 
parlavo, nel mio cuore sentivo la gioia germogliare ed estendere 
e irrobustire le sue radici. Era una gioia che mi sussurrava: 
"Nessuno ha visto. Non c'è nessun testimone." 

In effetti, non credevo proprio che l'abate sostenesse la mia 
innocenza. Ero certo anzi del contrario; e che egli avesse messo 
a tacere la cosa, stava piuttosto a confermare la mia 
supposizione. 

Probabilmente, già quando aveva accettato le due scatole di 
Chesterfield, egli aveva intuito la verità: aveva taciuto, in 

attesa che prima o poi io confessassi spontaneamente. E v'era di 
più. Allettandomi con la prospettiva del proseguimento degli 
studi, aveva pensato di potermi strappare subito la confessione: 
se non avessi abboccato all'amo, avrebbe bloccato il mio ingresso 
all'università per punire la mia disonestà; in caso contrario, se 
l'avessi con la mia sincerità persuaso del mio pentimento, in 
segno di eccezionale benevolenza m'avrebbe perdonato. ll 
trabocchetto più grande stava proprio nell'ordine che egli aveva 
dato al diacono di non farmi parola dell'accaduto. In altri 

termini, se fossi stato realmente innocente, avrei dovuto andare 
avanti giorno dopo giorno senza bisogno di sapere nulla e senza 


nessun turbamento. D'altra parte, avendo commesso il fatto, e 
perché beninteso avessi un po' d'astuzia, bisognava che 
m'imponessi di vivere nel controllato riserbo che m'avrebbe fatto 
credere innocente: avrei cioè dovuto essere capace di comportarmi 
esattamente come uno che non ha nulla da confessare. Ebbene, 
avrei finto! Era il metodo migliore, l'unica strada per potere 
dimostrare la mia innocenza. Ma proprio questo sembrava volere il 
venerabile maestro. Stavo cadendo nella sua trappola. Quel 
pensiero mi stravolse. 

Non perché non avessi giustificazione per quanto avevo 
commesso. Se non avessi calpestato quella donna, il soldato 
straniero m'avrebbe certo minacciato con la pistola. Non era 
possibile opporsi alle forze d'occupazione. Avevo agito soltanto 
sotto coercizione. 

Ma il ventre della donna che avevo sentito sotto la suola dei 

miei stivali di gomma, la sua invitante elasticità, i gemiti, la 
sensazione che quel ventre mi aveva dato come di un bocciolo di 
carne schiacciato, il turbamento dei miei sensi, la percezione in 
quel momento come di un'occulta saetta che dal suo corpo 
penetrasse nel mio - quel godimento non potevo certo dire che mi 
fosse stato imposto! Ancora adesso non potevo dimenticare il 
piacere di quell'istante. 

L'abate sapeva esattamente che cosa avevo provato, conosceva 
perfettamente quel piacere! 

Per tutto l'anno che seguì, mi sentii come un uccello in 

gabbia. Una gabbia che avevo eternamente davanti agli occhi. 
Risoluto a non confessare, non ebbi più un momento di pace. 

Era strano: l'azione per la quale a suo tempo non avevo provato 
nessun sentimento di colpa, a poco a poco prese a dardeggiare 
ossessionante nella mia memoria. Non c'entrava il fatto di aver 
saputo che avevo provocato un aborto a quella donna. Quell'azione 
aveva depositato nella mia mente come una polvere d'oro il cui 
luccichio mandava continuamente riflessi nei miei occhi. ll 
luccichio del male. Proprio così. Fosse pure un male non grave, 
d'un tratto avevo acquistato chiara coscienza d'averlo commesso. 
Era come se dentro il petto mi pendesse una medaglia. 

E così, in attesa degli esami all'università Otani, 

praticamente non potei far altro che annaspare in un'oscurità 
estrema, tentando d'indovinare le vere intenzioni dell'abate. Lui 
non accennò mai a voler ritirare la promessa; né d'altra parte 

fece qualcosa per accelerare le pratiche d'ammissione. Con che 
ansia attesi una sua parola, una parola qualsiasi! Lui persisteva 
nel suo spietato silenzio, sottoponendomi ad una tortura 
prolungata e snervante; ed io, d'altra parte, ero incapace - 


forse per paura, forse per una sorta di resistenza passiva - 
d'interrogarlo. La figura dell'abate, per il quale in passato 

avevo dimostrato un normale rispetto, anche se dentro di me lo 
criticavo, prendeva a poco a poco ai miei occhi le 

caratteristiche d'un mostro cui non si poteva più attribuire 

cuore umano. Ripetutamente tentai di strapparmi a quell'immagine, 
ma essa mi rimaneva, tenace, nella mente, piena di mistero come 
un castello di fiaba. 

Accadde verso la fine d'autunno. Chiamato per il funerale di un 
vecchio parrocchiano, in un luogo distante due ore buone di 
treno, il venerabile maestro avvisò, una sera, che sarebbe 

partito la mattina dopo alle cinque e mezzo. Il diacono l'avrebbe 
accompagnato. Tutti poi per fare in tempo a salutarlo avremmo 
dovuto alzarci alle quattro per potere sbrigare prima le pulizie 
personali e la colazione. 

Mentre il diacono aiutava l'abate nei preparativi della 

partenza, noi, ancora assonnati, recitammo i sutra mattutini. 

Dai quartieri dei monaci, ancora bui e freddi, echeggiava 
incessante il cigolio del secchio del pozzo. Tutti affrettavano | 
lavacri. S'udì nitido il canto del gallo squarciare la mesta 

oscurità dell'alba autunnale. Ci riaggiustammo le maniche e ci 
affrettammo all'altare della sala dei visitatori. 

Quelle stuoie, su cui mai nessuno riposava, sembravano, nel 
rigore di quell'ora notturna, respingere il contatto della pelle. 
Oscillava la fiamma dei candelabri. Facemmo la triplice riverenza 
prima in piedi e poi, al suono del gong, in ginocchio. 

Come sempre, il coro del mattutino mi diede un senso di 
freschezza, di vitalità. Fra tutti, era quello il più impetuoso, 

e il suo impeto sembrava cancellare i torbidi pensieri della 

notte, come se uno spruzzo denso e nero si sprigionasse dalle 
corde vocali. Non saprei dire però se ciò si verificasse 
effettivamente anche nel mio caso, ma la suggestione che anche la 
mia voce spazzasse via la lordura notturna, m'infondeva un senso 
insolito di coraggio. 

Prima ancora che terminasse la "seduta della pappa," venne, per 
il venerabile maestro, l'ora della partenza. Com'era d'uso, ci 
allineammo tutti all'ingresso per salutarlo. 

Era notte ancora. Il cielo formicolava di stelle. 

L'acciottolato fino alla porta Sammon si stendeva nel diafano 
riflesso degli astri; le ombre delle gigantesche querce, dei 

folti di pruni, dei pini, s'allungavano ininterrotte, insistenti, 

le une assommandosi alle altre e per intero ricoprendo il 

terreno. Avevo indosso la casacca, e l'aria pungente dell'alba 
s'insinuava dagli strappi sui gomiti. Tutto si svolse in 


silenzio. Chinammo il capo senza dir parola; il venerabile 
maestro rispose con un cenno appena; poi il rumore dei geta dei 
partenti sommesso s'allontanò per la corsia di ciottoli. 

L'etichetta Zen esigeva che si attendesse finché chi partiva 

fosse completamente scomparso dalla vista. 

Quel che potevamo scorgere dei due monaci, ormai a notevole 
distanza, non era l'intera figura: ma soltanto i contorni bianchi 
delle tonache e le bianche uose di panno. A tratti pareva che 
nulla più si vedesse; ma era solo per via delle ombre degli 

alberi: come i viandanti uscivano dall'ombra, di nuovo apparivano 
i bordi bianchi e le bianche uose, e anche l'eco dei passi pareva 
risuonare più chiara. 

Stavamo lì impalati per nulla. Sembrò un'eternità, e poi, una 

volta superato il cancello grande, le due figure scomparvero 
completamente. 

In quel momento, sorse dentro di me uno strano impulso. Lo 
stesso che mi bruciava in gola quando qualche parola importante 
lottando con la balbuzie tentava di prorompermi dalla bocca. 
Avrei voluto lasciarmi andare ad un abbandono completo. In quel 
momento la speranza di succedere all'abate, accesa egoisticamente 
in me da mia madre, nonché quella di proseguire gli studi 
all'università scomparvero. Volevo sfuggire a ciò che mi 
sovrastava, a ciò che mi dominava in silenzio. 

Non posso dire che in quel momento mi mancasse il coraggio. 
Sapevo bene quanto coraggio fosse necessario a chi si confessa! 
Conoscevo il valore che la confessione poteva avere per me, che 
avevo vissuto vent'anni nel silenzio. Forse esageravo, ma 
resistere col non confessare al silenzio del venerabile maestro, 
mi sembrava come un esperimento, se cioè il male fosse possibile 
o meno. Se avessi fino all'ultimo persistito nella mia reticenza 
sarebbe stato dimostrato che il male - certo minimo nel mio caso 
- era possibile. 

Eppure, intravvedendo tra le ombre degli alberi il bianco della 
tonaca e delle uose dell'abate svanire a poco a poco nel vago 
chiarore dell'alba, la forza che mi bruciava in gola diventò 
irrefrenabile, o quasi. Avrei voluto confessare tutto. Correre 
dietro al venerabile maestro, implorarlo, gridargli che cosa era 
accaduto in quella mattina nevosa. Non era il rispetto che 
m'ispirava. La violenza che egli esercitava su di me era 

piuttosto una violenza fisica. 

...E tuttavia, il pensiero che, confessando, il primo piccolo 

male commesso in vita mia sarebbe stato vano e perduto, mi 
trattenne; sentii qualcosa energicamente trarmi indietro. La 
figura del venerabile maestro oltrepassò il cancello grande e 


scomparve sotto il cielo non ancora schiuso alla luce. 

D'un tratto tutti si rilassarono e in gran brusio rientrarono 
frettolosamente. Tsurukawa mi batté su una spalla: stavo ancora 
lì, Immerso nei pensieri. La spalla si destò. Quella scarna 
cadente spalla tornò a drizzarsi. 


Come già ho accennato, nonostante le sopravvenute complicazioni 
proseguii gli studi all'università Otani. Una confessione non era 
stata necessaria. Alcuni giorni dopo, il venerabile maestro aveva 
chiamato me e Tsurukawa per dirci brevemente che dovevamo 
cominciare a prepararci agli esami d'ammissione, e che pertanto 
saremmo stati dispensati dagli obblighi nel tempio. 

Dunque entravo all'università; ma ciò non risolveva ogni cosa. 

Il favore dell'abate non era sufficiente a tranquillizzarmi, né 

ero minimamente riuscito ad intuire le sue intenzioni a proposito 
della persona che gli sarebbe succeduta nel governo del tempio. 
L'università Otani. Qui per la prima volta mi familiarizzai con 

le idee che avevo deliberato di seguire; qui si decise della mia 
vita. 

Questa università è antica di circa trecento anni; la sua prima 
origine risale al 1663, quando il dormitorio degli studenti del 
tempio Chikushi Kanzeon fu trasferito nella villa Kikoku di 

Kyoto. Da allora il luogo era stato adibito a monastero per i 
discepoli del tempio Honganji della setta Otani, ma al tempo del 
quindicesimo patriarca, un adepto - Takagi Soken di Naniwa - 
aveva fatto un'offerta votiva e permesso così di costruire 
l'università dove sorge anche attualmente, cioè a Karasumaru- 
gashira, nella parte settentrionale di Kyoto. Il terreno, di soli 
dieci acri, non era poi molto per un'università. Eppure, non 
soltanto quelli della setta Otani, ma anche quelli delle altre 

sette e scuole qui avevano approfondito i fondamenti della 
dottrina buddista. 

Il vecchio cancello di cotto, che separava il comprensorio 
dell'università dalla strada percorsa dai tram, s'apriva verso 
occidente in direzione del monte Hiei. Al di qua del cancello, 

una spianata di ghiaia conduceva all'entrata carrozzabile 
dell'edificio principale, un'antica, melanconica costruzione a 

due piani in mattoni rossi. In cima al tetto, proprio a filo con 
l'ingresso, s'innalzava una torretta bronzea senza campana né 
orologio. Con le sue vuote feritoie disposte sotto un affusolato 
parafulmine, sembrava messa lì per ritagliare l'azzurro del 

cielo. 

A lato dell'ingresso c'era un vecchio tiglio e le sue foglie a 


ciuffo, quando il sole vi batteva, s'accendevano di riflessi di 
bronzo. L'università, che all'inizio consisteva nel solo edificio 
principale, col tempo s'era ampliata formando un complesso di 
costruzioni, per la maggior parte in legno ad un piano, ora 
malandate. Le varie ali erano congiunte da interminabili 

corridoi. Di questi, soltanto le parti addirittura sconquassate 
venivano riparate ogni tanto, e solo quando qualcuno se ne 
ricordava; per cui, passando da un punto all'altro dell'edificio, 
capitava di attraversare una specie di mosaico di tavole di legno 
ora fiammanti, ora vecchissime e scure. 

Come sempre accade quando si è nuovi di una scuola, benché 
iniziassi ogni giornata calmo e volonteroso, mi sentivo sperduto, 
continuamente alla ricerca del punto d'appoggio. L'unico che 
conoscessi era Tsurukawa. Non parlavo che con lui. Dopo qualche 
giorno però, persuasi entrambi che continuando così non avremmo 
tratto nessun beneficio, dopo tanta fatica, dall'essere entrati 

in un mondo nuovo, decidemmo di non vederci più nelle ore di 
riposo e di cercare di fare, ciascuno per sé, nuove amicizie. Ma 

la balbuzie mi toglieva il coraggio, e mentre gli amici di 

Tsurukawa aumentavano costantemente, io mi sentii sempre più 
solo. 

Il corso annuale di preparazione comprendeva lo studio di dieci 
materie: morale, lingua giapponese, cino-giapponese, cinese, 
inglese, storia, classici buddisti, logica, matematica, 

educazione fisica. Le lezioni di logica furono per me, fin dal 
principio, una vera tortura. Un giorno, proprio dopo una di 

quelle lezioni, durante l'intervallo di Mezzogiorno, pensai di 
avvicinare, col pretesto d'una spiegazione, uno studente che già 
da qualche tempo desideravo conoscere. 

Se ne stava sempre in disparte e consumava i suoi pasti, che si 
portava nell'apposita scatola di lacca, fra le aiuole del 

giardino interno del tempio. Quell'abitudine era per lui una 

sorta di rituale e lo compiva senza nessun piacere per il cibo e 

in evidente dispregio di qualsiasi compagnia; e nessuno infatti 

gli si avvicinava. Né rivolgeva mai la parola a nessuno, e non 
mostrava comunque la minima intenzione di far amicizie. 

Sapevo che si chiamava Kashiwagi. La sua più marcata 
caratteristica erano i piedi fortemente rivolti in dentro. 

Camminare doveva essere per lui davvero un'impresa. Pareva ogni 
volta come se stesse attraversando una palude: quando finalmente 
riusciva a tirar fuori un piede, l'altro sembrava ancora immerso 

nel fango. Al tempo stesso, una vibrazione gli correva per tutto 

il corpo, come se fosse impegnato in una danza sincopata e non in 
un movimento naturale, banalissimo. 


Non era senza un motivo se fin dal primo giorno d'università 
avevo rivolto la mia attenzione su Kashiwagi. La sua deformità mi 
rasserenava. | suoi piedi sbilenchi avevano sin dal principio 
stabilito un'analogia con la mia stessa condizione. 

Kashiwagi stava aprendo il portavivande su un prato di 

trifogli. In quel giardino s'apriva un piccolo padiglione in 

disuso che aveva quasi tutte le vetrate in frantumi, lì ci 
esercitavamo al karate e al ping-pong: nel giardino c'erano solo 
cinque o sei pini spogli e una veranda fatta di una intelaiatura 

di infissi intorno a un ambiente vuoto. La vernice blu degli 

infissi era scolorita, scrostata, corrugata come fiori 

artificiali. 

Vicino c'era una serra a scaffali con alberi nani in vaso, una 
montagna di mattoni e di pietre, e un praticello di primule e 
giacinti. 

Era bello stare a sedere fra i trifogli. Le foglie tenere, 
assorbendo la luce, disseminavano tutt'intorno migliaia di 
pennellate d'ombra, e l'intero prato sembrava librarsi leggero 
sopra la terra. Diversamente da quando camminava, seduto 
Kashiwagi era assolutamente simile a tutti. Non solo, ma sul suo 
viso pallido c'era come un accenno di bellezza severa. | minorati 
fisici hanno la stessa intrepida bellezza delle donne avvenenti. 
Gli uni e le altre sono stanchi d'essere guardati, sono 

sopraffatti e nauseati da un'esistenza trascorsa nella continua 
curiosità altrui, e reagiscono chiudendosi in se stessi. Tra loro 

e gli altri, vince chi realmente riesce a vedere. Kashiwagi 
teneva gli occhi sul cibo, ma ebbi la sensazione che quegli occhi 
captassero anche tutto quanto lo circondava. 

In tutta quella luce, era autosufficiente: fu questa 

l'impressione che più mi colpì. M'accorsi subito che in mezzo 
alla luce ed ai fiori di primavera lui non doveva soffrire della 

mia timidezza, della mia suscettibilità. Era un'ombra che 
pretendeva d'imporsi, o meglio, era l'esistenza medesima 
dell'ombra. La luce, certo, non filtrava attraverso la sua 
epidermide. 

Il pasto, che egli tutto assorto e pur con tanto spregio stava 
consumando, era povero ma non molto peggiore di quello che 
anch'io ogni giorno mi preparavo con gli avanzi della colazione. 
Si era nel 1947, quando ancora non si riusciva a mangiare a 
sufficienza se non si ricorreva al mercato nero. 

Stavo in piedi accanto a lui e tenevo in mano taccuino e 
portavivande. La sua scatola di lacca rifletté la mia immagine ed 
egli alzò il viso. Mi gettò uno sguardo, poi tornò ad abbassare 
gli occhi proseguendo nel suo monotono masticare simile al 


brucare d'un baco tra le foglie di gelso. 

"Scusa, pensavo di chiederti una spiegazione sulla lezione 
d'oggi," gli dissi tra cento balbettii, ma in buon giapponese. 
Entrando all'università mi ero infatti ripromesso di non parlare 
più in dialetto. 

E Kashiwagi: 

"Non capisco ciò che dici. Balbetti, e basta," mi fece, brusco 

e sgarbato. 

Il viso mi s'infiammò. Ripulì con le labbra le punte dei 

bastoncini, e di nuovo mi parlò, senza tante storie. 

"Guarda che ho capito benissimo perché vuoi parlarmi! Ti chiami 
Mizoguchi, no? Be', se hai pensato che possiamo diventare amici 
perché entrambi siamo fatti male, fa' pure, ma in confronto alla 
mia deformità credi proprio che sia una cosa seria la tua 
balbuzie? Ti credi tanto importante da considerare importante 
anche la tua balbuzie, eh?" 

Più tardi, quando scoprii che Kashiwagi era figlio di un prete 

Zen della stessa setta Rinzai, mi resi conto che quell'iniziale 
botta e risposta era solo una posa, ma non nego che sul momento 
ne rimasi sconcertato. 

"Balbetta! Balbetta!" esclamò Kashiwagi come se si divertisse 
all'idea che io non riuscissi a mettere insieme due parole. 

"Così, finalmente l'hai incontrato uno con cui puoi balbettare 
tranquillamente, eh? Tutti fanno così, ognuno si cerca il 
compagno adatto. Ma a parte questo. Sei ancora vergine tu?" 
Annuii, senza neppure schermirmi con un sorriso. Kashiwagi 
m'aveva fatto la domanda come fosse un medico, e io avevo come 
intuito che, per la mia stessa salute, avrei fatto bene a non 
mentire. 

"Sì, ti credo. Sei il tipo. E brutto, per giunta. Senza 

fascino, e pure senza il coraggio di andare con le mercenarie: 
ecco come stanno le cose. Se però avevi intenzione di stringere 
amicizia con un altro esempio di verginità, ti sei proprio 
sbagliato. Vuoi sapere come l'ho persa?" 

E senza neppure aspettare la mia risposta, cominciò a 
raccontare. 

"Sono figlio di un prete Zen dei dintorni di Sannomiya, e sono 
deforme dalla nascita. Fatto questo preambolo tanto per 
confessione, penserai che sono uno di quei poveri disgraziati che 
si sfogano con il primo che capita; ma non è vero. Mi vergogno 
anch'io di parlare delle mie deformità, ma fin dalla prima volta 
che ti ho visto, ti ho prescelto come mio confidente. Voglio dire 
che, sapere quel che ho fatto io fino ad oggi, può esserti della 
massima importanza, e forse ti gioverebbe moltissimo seguire la 


mia stessa strada: per questo ho scelto te. Come saprai, avviene 
la medesima cosa alla gente religiosa che fiuta il compagno di 
fede, o agli astemi che individuano i loro pari. 

"Ma sì: mi vergognavo delle mie condizioni. Credevo che fosse 
umiliante riconciliarmi con esse e con esse vivere in armonia. 
Motivi di rancore certo ne avevo. Da bambino, avrebbero dovuto 
farmi operare i miei genitori; adesso è troppo tardi. Ma che 
m'importa di loro? Il rancore è solo una perdita di tempo. 

"Ero convinto che nessuna donna mi avrebbe mai amato. Come 
forse anche tu sai, questa è una convinzione che dà pace e 
conforto più di quanto gli altri possano immaginare. E non era 
necessariamente in contrasto con la decisione di non 
riconciliarmi con le mie condizioni. Se avessi creduto di poter 
essere amato nel mio stato, allora sì che mi sarei riconciliato 
con esso. Capii che il coraggio di giudicare esattamente la 

realtà può facilmente combinarsi con quello di combattere tale 
giudizio. Senza agitarmi, potevo credere di combattere. 

"Con simili idee, era più che giustificato il mio proposito di 

non perdere la verginità con una professionista, come invece 
facevano tanti miei amici. Quelle donne non scelgono i clienti in 
base all'amore. S'uniscono a vecchi, a mendicanti, a orbi, a 

begli uomini, e perfino ai lebbrosi se non se ne accorgono. Per 
un uomo normale, quest'indifferenza va benissimo, elimina le 
complicazioni, ed è per questo che ai normali la loro prima donna 
piace comprarsela. Ma a me non andava giù. Che un uomo con tutte 
le sue cose in ordine ricevesse un trattamento uguale al mio, mi 
sembrava se non un'offesa, una tremenda perdita di dignità da 
parte mia. Ero posseduto dal tuo stesso terrore: di cessare 
d'esistere qualora venisse trascurata o ignorata la mia 

deformità. Perché mi potessi interamente compiacere delle mie 
condizioni era indispensabile un trattamento cento volte migliore 
di quello riservato agli uomini normali. Era una condizione - mi 
dicevo - inderogabile. 

"Certo, se qualche mutamento fosse subentrato o in me o nel 
mondo, sarebbe stato possibile eliminare il tremendo senso 
d'insoddisfazione che ci poneva l'un coll'altro in antagonismo; 
ma odiavo fantasticare cambiamenti simili, e anzi presi ad odiare 
ogni fantasticheria. La mia convinzione, logicamente elaborata, 
era che se il mondo fosse mutato io non sarei più esistito, 
mentre se fossi mutato io sarebbe stato il mondo a non esistere 
più. Ma proprio perciò, questo mio convincimento somigliava ad 
una sorta di riconciliazione, di compromesso. Perché riusciva a 
coesistere sia col mondo sia con la mia idea di non potere essere 
amato. Il trabocchetto in cui i deformi prima o poi cadono, non è 


l'eliminazione dell'antagonismo tra loro e il mondo, ma prende 
piuttosto la forma della completa acquiescenza a tale 
antagonismo. Perciò la deformità è fatale. 

"Fu a quel tempo, nel fiore degli anni (uso questa espressione 

non a caso), che m'accadde una cosa incredibile. Una ragazza, una 
diplomata dalla scuola femminile di Kobe, ben nota per la sua 
avvenenza e figlia di benestanti parrocchiani del nostro tempio, 

un giorno, non so come, mi rivelò d'essersi innamorata di me. 
Dapprima non credetti alle mie orecchie. 

"La mia sventura mi aveva reso però profondamente comprensivo, 
e non fui tanto perverso da attribuire quel suo slancio a mera 
compassione. Ero infatti pienamente cosciente che una donna non 
dovesse amarmi proprio soltanto per pietà. Intuii che il 

sentimento di quella ragazza aveva origine in una forma 
eccezionale di autocoscienza. Conscia della propria bellezza e 

del proprio valore di donna, non poteva accettare la corte di 

uomini sicuri di sé. Non poteva ammettere che il proprio orgoglio 
venisse bilanciato dalla vanità di un pretendente. Quanto più si 
trattava di un cosiddetto buon partito, tanto più lo detestava. 

Alla fine, spregiando ogni forma d'equilibrio nell'amore (e in 

ciò era persona di principio), mise gli occhi su di me. 

"Già sapevo cosa risponderle. Ti farà ridere, ma lì, sul viso, 

le dissi che non l'amavo. Avrei potuto risponderle diversamente? 
La mia fu una risposta onesta, priva affatto d'esibizionismo. 

"Più che comico mi sarebbe sembrato tragico se, approfittando 
della buona occasione, avessi accettato quella profferta d'amore. 
Gli uomini d'aspetto ridicolo hanno il buon senso e la capacità 

di evitare d'apparire tragici per errore. Perché sanno che in tal 
caso gli altri si turbano e troncano ogni contatto. Il non 

mostrarsi desiderosi di compassione è cosa molto importante per 
l'altrui serenità di spirito. Perciò diedi un taglio netto e 

dissi alla ragazza che non l'amavo. Lei non disarmò. Disse che 
mentivo. E fu uno spettacolo vederla tentare di persuadermi, 
badando peraltro di non offendere il mio orgoglio. Per lei era 
addirittura inconcepibile che un uomo potesse non amarla, a meno 
che non si trattasse di un dissimulatore. Perciò m'impegnò in 
un'accurata analisi dei miei sentimenti, e alla fine decise che 

io l'amavo già da tempo. Era una ragazza sveglia. Ma ammesso che 
si fosse veramente innamorata di me, aveva certo scelto un 
compagno piuttosto difficile da conquistare: se m'avesse detto 

che ero bello m'avrebbe irritato; se avesse esaltato i miei piedi 
sbilenchi, ancor di più mi sarei arrabbiato; e se poi avesse 
affermato che non il mio aspetto esteriore amava, ma qualcosa che 
avevo dentro, allora sarei andato veramente in bestia. Ma questo 


l'aveva intuito, e si limitò semplicemente a ripetere che 

m'amava. E con quella sua analisi s'intestardì d'aver scoperto in 
me un'amorosa corresponsione. 

"Quanto a me, non potevo ammettere una simile illogicità. A 

dire il vero, a poco a poco m'era sorto sì un violento desiderio, 
ma ritenevo che non sarebbe mai bastato ad unirci. Se proprio si 
era innamorata di me, dunque dovevo possedere qualche 
particolarità che dagli altri mi distingueva. E non poteva 

trattarsi che della mia deformità. Quindi, benché non lo volesse 
ammettere, erano i miei piedi sbilenchi che amava; e ciò per la 
mia mente era assolutamente fuori d'ogni possibilità. Se la mia 
particolarità fosse stata un'altra, quell'amore avrebbe anche 
potuto realizzarsi. Ma riconoscere la mia individualità e la mia 
ragione d'esistere in qualcosa di diverso dalla mia deformità, 
sarebbe equivalso, a questo punto, ad un'ammissione di cedimento; 
e analogamente avrei dovuto ammettere varie, diverse ragioni 
d'esistere per gli altri uomini, e quindi non avrei potuto più 
distinguermi dal mondo. Quell'amore era impossibile. Lei 
s'iludeva d'amarmi, per me amarla era impossibile. Perciò glielo 
ripetei: non l'amavo. 

"Stranamente, più la respingevo, più lei s'abbandonava 
all'illusione di amarmi. E una sera, giunse al punto 

d'offrirmisi. Era bella da lasciare abbagliati. Ma io rimasi 

freddo e impotente. 

"Quel grave smacco risolse tutto. Lei parve convincersi che non 
l'amavo, e mi lasciò. 

"Provai vergogna; ma paragonata a quella derivante dalla mia 
deformità, ogni altra vergogna scompariva. M'affliggeva ben 
altro. Sapevo perché avevo fatto cilecca: al momento conclusivo 
m'era passato per la testa che i miei piedi sbilenchi avrebbero 
sfiorato i suoi, bellissimi. Quella scoperta distrusse la pace 
portata nel mio animo dal convincimento che non avrei mai potuto 
essere amato. 

"M'era sorta dentro, in quel momento, infatti, la gioia maligna 

di poter dimostrare, proprio attraverso il desiderio e il suo 
soddisfacimento, l'impossibilità di quell'amore; ma il corpo mi 
aveva tradito, aveva finito col dar realtà a quanto invece avrei 
voluto realizzare con lo spirito. Mi trovavo di fronte ad un 

nuovo conflitto. A dirla francamente, sognavo l'amore convinto di 
non poter essere amato, e alla fine m'ero messo in pace col 
considerare il desiderio come sostituto dell'amore. Compresi però 
che il godimento imponeva, di per sé, oblio delle mie condizioni 
fisiche e richiedeva pure che abbandonassi il mio convincimento 
di non poter essere amato, unica barriera contro l'amore. Avevo 


creduto che il desiderio fosse qualcosa di più chiaro e definito, 
senza neanche lontanamente immaginare che, per poter desiderare, 
era indispensabile sapersi abbandonare ai sogni. 

"Da allora, più che lo spirito fu il corpo a richiamare la mia 
attenzione. Ma non essendomi possibile diventare tutto e soltanto 
incarnazione del desiderio, mi limitai a vagheggiarlo. Diventare 
come il vento, entità invisibile che tutto può vedere e che 
delicatamente s'avvicina al suo oggetto e da ogni parte 
l'accarezza, e infine vi penetra dentro. Quando ti si parla di 
consapevolezza del proprio corpo, probabilmente ti figuri 
qualcosa che abbia attinenza con un 'oggetto' solido, massiccio, 
opaco; ma per me non era così. Rendere me stesso soltanto e 
interamente corpo individuale ed individuale desiderio, 
equivaleva per me a diventare trasparente, invisibile; insomma 
come il vento. 

"Ma ben presto i miei piedi sbilenchi si dimostrarono un 
impaccio. Quella parte di me non sarebbe mai divenuta 
trasparente. Più che una parte del corpo, rappresentavano lo 
spirito inflessibile. Erano di gran lunga più solidi e 

ingombranti della carne. 

"La gente probabilmente pensa di non potersi vedere senza uno 
specchio, ma per i deformi è come se avessero sempre dinanzi ai 
loro occhi uno specchio. E tutto intero il mio corpo in esso si 
riflette ad ogni ora del giorno e della notte. L'oblio è 

impossibile. Perciò, quel che comunemente è chiamato disagio a me 
non può sembrare che una cosa infantile. Il disagio, 
l'inquietudine, non esistono. Che io esista nella forma che mi è 
propria, è altrettanto certo e fermo che l'esistenza del sole e 
della terra, dei graziosi uccelli e dei brutti coccodrilli. Il 

mondo è immobile come una pietra tombale. 

"Senza il minimo disagio, senza il minimo punto d'appoggio per 
i miei passi: fu questa la base del mio originale modo di vivere. 
Qual è lo scopo della vita? É questo il pensiero che turba la 
gente e la spinge perfino al suicidio. Ma per me non ha nessun 
senso. La deformità è la mia condizione naturale, la mia ragion 
d'essere, il mio scopo, la mia aspirazione... è per me la vita 
medesima. Esistere è per me più che sufficiente. E in effetti, il 
disagio non nasce forse perché si è tanto stravaganti da non 
accontentarsi di vivere solamente? 

"Misi gli occhi, nel nostro villaggio, su una vecchia vedova 

che viveva sola. Avrà avuto una sessantina d'anni e forse più. 
Andai in casa sua in sostituzione di mio padre a recitare i sutra 
per l'anniversario della morte del marito. Non c'erano parenti, 
eravamo soli io e lei davanti all'altare buddista. Terminato 


l'ufficio, la vecchia m'invitò in un'altra camera a prendere il 

tè. Era estate, e ad un certo punto le chiesi se non volesse, per 
favore, spruzzarmi addosso un po' d'acqua. Perciò mi denudai e 
lei mi versò acqua fredda sulla schiena. Mentre la vecchia vedova 
osservava impietosita i miei piedi, mi venne in mente un'idea. 
"Rientrai nella stanza ove avevo recitato i sutra, e mentre mi 
asciugavo le raccontai con finta modestia che alla mia nascita il 
Budda era apparso in sogno a mia madre predicendole che, una 
volta divenuto adulto, la donna che avesse con sincerità adorato 

i miei piedi, sarebbe poi rinata in paradiso. La vecchia vedova, 
credulona e devota, mi ascoltava intenta, mentre il rosario le 
scorreva tra le dita. Accennai un sutra a caso, con le mani che 
tenevano il rosario congiunte sul petto, nudo e supino come un 
cadavere. Chiusi gli occhi. Le mie labbra proseguirono la 
preghiera. 

"Puoi bene immaginare lo sforzo che feci per non ridere. Non ne 
potevo più. E non stavo affatto sognando. Capii che mentre 
pregava, la vecchia era realmente intenta all'adorazione dei miei 
piedi. Non riuscivo a pensare ad altro che a quella situazione 
grottesca, mi divertiva da togliermi il respiro. Piedi sbilenchi, 

piedi sbilenchi - era l'unica cosa che in quel momento 
m'occupasse la mente, l'unica che riuscissi ad immaginare. La 
loro conformazione mostruosa, la laidezza in cui mi avevano 
sprofondato, e quella farsa tremendamente spietata. E a rendere 
la situazione ancora più buffa v'era il solletico che i capelli 
disciolti della vecchia mi producevano sotto la pianta dei piedi 
ogni volta ch'ella s'inchinava col capo fino a terra. 

"Mi sembrava d'essermi ingannato sul desiderio sensuale, 
quando, toccando i bei piedi di quella ragazza, m'ero sentito 
mancare d'un tratto. Adesso infatti, nel bel mezzo di 
quell'abominevole adorazione, m'accorsi di sentirmi fisicamente 
eccitato. E senza bisogno di fantasticherie! E in una circostanza 
estremamente singolare! 

"Mi drizzai, e repentinamente inchiodai la vecchia sulla 

stuoia. Non mi soffermai neppure a considerare strano che lei non 
se ne sorprendesse. Rimase immobile, a occhi serrati, e continuò 
a recitare le preghiere. 

"Ricordo con straordinaria chiarezza che in quel momento stava 
mormorando un passo del sutra Grande e misericordioso Dharani: 


Iki iki. Shino shiné. Orasan. Furasharî. Haza haza furashayA. 


"Come sai, secondo la glossa, il significato è questo: 


Umilmente t'invoco, umilmente t'invoco o pura immacolata entità 
che annienti i tre mali della cupidigia, dell'iracondia e della 
stoltezza. 


"Dinanzi ai miei occhi, stava, senza trucco e bruciato dal 

sole, il volto d'una donna di sessant'anni passati, che 
m'attendeva ad occhi chiusi. La mia eccitazione non accennava a 
diminuire. Ed ecco l'ultimo quadro della farsa, con me che del 
tutto inconsapevolmente venivo guidato alla conclusione... 

"Ma dire 'del tutto inconsapevolmente' è soltanto un espediente 
letterario. Vedevo tutto. É una peculiarità dell'inferno 

permettere di vedere tutto distintamente. E nella più fitta 

oscurità! 

"Il volto rugoso della vecchia vedova non aveva niente di bello 

né di sacro. Ma la constatazione della sua bruttezza e della sua 
vecchiaia mi davano come la riprova continua che io non stavo 
affatto sognando. Chi può infatti negare che anche la più bella 
delle donne non si muterebbe in una vecchia rugosa se la si 
guardasse a mente fredda! 

"I miei piedi sbilenchi, quella faccia... Proprio così: la 

vista degli elementi reali di quella situazione, mi alimentava 
l'eccitazione fisica. Allora per la prima volta credetti nella 

mia brama con un senso di serena familiarità. E capii che 
l'importante non era di accorciare al massimo la distanza tra me 
e l'obbiettivo, bensì di mantenere la distanza in modo che 
l'obbiettivo restasse tale. 

"É meglio guardare. Quella volta escogitai una mia logica 
dell'erotismo basata sul principio secondo cui ci si ferma solo 
quando si è arrivati, e non esiste inquietudine. Scoprii quanto 

sia finto ciò che la gente chiama generalmente infatuazione. Il 
desiderio fisico somiglia ad un magico mantello che nasconde chi 
lo indossa, e l'unione che nasce dal desiderio non è che un 
sogno, e mentre guardo devo essere a mia volta minuziosamente 
guardato. In quei momenti, i miei piedi sbilenchi così come la 

mia donna vengono proiettati fuori dal mondo. Li tengo - entrambi 
- ad una medesima distanza da me. Loro sono realtà, il desiderio 
non è che un fenomeno apparente. E mentre guardando sprofondo 
senza limite in quell'illusione, vengo respinto violentemente 

verso la realtà da me osservata. | miei piedi sbilenchi e la mia 
donna, senza mai toccarsi, senza mai unirsi, continuano a stare 
insieme fuori del mondo. Il desiderio avanza incessantemente 
dentro di me. Perché i miei piedi sbilenchi e i bei piedi di lei, 
ormai, non si toccheranno più. 

"Mi segui? Vuoi qualche spiegazione? Ma penso che tu abbia già 


capito come da allora, in tutta serenità di spirito, mi sia 

convinto che l'amore non è possibile. Non esiste inquietudine; e 
neanche l'amore esiste. Il mondo è fermo per sempre, e dunque è 
arrivato a destinazione. É necessario che specifichi che per 
mondo intendo il ‘nostro mondo'? Ecco come posso definire in una 
sola frase il cosiddetto amore: è l'illusione di poter 

congiungere il fenomeno con la realtà. Così sono giunto a 
comprendere che il mio convincimento di non poter mai essere 
amato, è la condizione naturale dell'esistenza umana. E con ciò, 
eccoti messo al corrente delle circostanze in cui ho perso la mia 
verginità." 

Kashiwagi aveva finito il suo racconto. 

Tirai un sospiro. Ero rimasto profondamente impressionato, e 
non riuscivo a liberarmi dall'amarezza d'essere entrato in 
contatto con un modo di pensare che fino ad allora non mi aveva 
neppure sfiorato. Passò qualche minuto prima che i raggi del sole 
primaverile si risvegliassero intorno a me, e i chiari trifogli 
riprendessero a brillare. Si riaccese anche il vociare 

proveniente dal campo di pallacanestro alle spalle dell'edificio. 
Eravamo sempre nello stesso pomeriggio di primavera, eppure il 
senso d'ogni cosa mi parve completamente mutato. 

Non potevo star zitto, volevo in qualche modo intervenire, e 
balbettando me ne uscii in un insulso commento. 

"Da allora, dunque, devi esserti sentito molto solo." 

Kashiwagi finse ancora una volta malignamente di non avere 
afferrato le mie parole, e mi fece ripetere. Ma nella sua 

risposta balenò qualcosa d'amichevole. 

"Solo? E perché dovrei sentirmi solo? Come io sia diventato 
dopo d'allora, lo capirai frequentandomi." 

Risuonò la campanella che segnava l'inizio delle lezioni 
pomeridiane. Feci per alzarmi. Kashiwagi, rimasto seduto, mi 
diede un violento strattone alla manica. Indossavo la stessa 
uniforme che avevo nel tempio; erano stati sostituiti soltanto | 
bottoni vecchi e rovinati. E mi stava anche stretta, così da 

farmi sembrare ancor più magro e minuto di quanto non fossi. 
"La prossima lezione è di cino-giapponese, mi pare. Roba da 
niente. Andiamocene a fare una passeggiata." 

Dopo quelle parole, Kashiwagi s'alzo in piedi. Gli ci volle 

gran fatica: parve sulle prime che il suo corpo si sfasciasse e 

le membra perdessero il coordinamento, poi con un ultimo sforzo 
si ricompose. Mi fece pensare ai cammelli che si vedono al 
cinema. 

Non avevo mai mancato una lezione prima d'allora, ma non volli 
perdere l'opportunità di conoscere meglio Kashiwagi. 


C'incamminammo verso il cancello grande. 

Per strada, fui d'un tratto colpito dal modo davvero singolare 

in cui Kashiwagi camminava, e quasi ne provai vergogna. Era 
strano che fossi sorpreso da un sentimento tanto banale. 
Kashiwagi aveva risvegliato il mio senso di vergogna. E al 

tempo stesso mi aveva stimolato alla vita. La mia timidezza, la 
mia angoscia infondata erano state risanate dalle sue parole che 
avevano prodotto in me una sorta di rinnovamento, di rinascita. 
Fu forse per questo che, quando varcai il cancello di rosso cotto 
bruciato, il monte Hiei lontano e nebbioso nell'ancor debole sole 
primaverile m'apparve come se lo vedessi per la prima volta. 
Anch'esso, come tante altre cose che intorno a me erano a lungo 
rimaste sopite, acquistava ora un senso nuovo. La cima del monte 
era aguzza, ma le falde s'estendevano digradanti a perdita 
d'occhio, proprio come le note dominanti d'una composizione che 
si protraggono nell'aria indefinitamente. Laggiù oltre la teoria 

di bassi tetti lungo le pendici corrugate - e solamente lì - si 
notava il tipico chiaro-scuro primaverile; di tutto il paesaggio, 
affondato in un cupo e denso color indaco, spiccava soltanto 
quella parte, vivida, vicina. 

| passanti erano pochi, fuori dell'università Otani, e anche le 
macchine. Solo di rado s'udivano le trombe dei tram che andavano 
dalla stazione al loro deposito di Karasumaru. Dall'altra parte 
della strada, proprio di fronte a noi, stavano i pilastri del 

vecchio cancello dell'università, con a sinistra una fila 

d'alberi di ginko tutti rinverditi. 

"Passeggiamo un po' nel parco?" mi fece Kashiwagi. 

Mi precedette sui binari. Con scatti violenti di tutto il corpo 

e affannando come un mulino ad acqua, riuscì ad attraversare la 
strada. 

Il parco dell'università era vastissimo. Un po' più avanti, 

vari gruppi di studenti che non avevano lezione o che l'avevano 
marinata, giocavano a pallone; più vicino a noi, cinque o sei 
s'allenavano per una gara di marcia. La guerra era finita 

soltanto da un paio d'anni, ma i giovani già si davano da fare a 
sprecare le loro energie. Pensai al misero cibo del tempio. 

Ci sedemmo sulla trave semi-infracidita di un'altalena, e 
guardammo distrattamente quelli che s'allenavano per la maratona, 
avvicinandosi e poi riallontanandosi lungo l'ellissi della pista. 

A quell'ora di solito ero impegnato a scuola; perciò i raggi del 
sole e il respiro della brezza mi diedero la sensazione come 
d'una camicia nuova sulla pelle. Alcuni corridori s'avvicinarono 
lentamente, ansimando, e poi s'allontanarono lasciandosi dietro, 
insieme con una nuvola di polvere, l'eco di un'andatura 


scomposta. 

"Stupidi!" fece Kashiwagi ma senza la minima traccia di 

cruccio: "Cosa crederanno mai di fare! Magari dicono che fa bene 
alla salute! Ed anche ammesso, che importanza può mai avere 
un'esibizione di buona salute? Dappertutto riunioni sportive! É 
proprio un segno di decadenza! E ciò che invece si dovrebbe 
mostrare pubblicamente, non si mostra mai. Già: per esempio, le 
esecuzioni capitali. Perché quelle non le fanno vedere a tutti?" 
E dopo un momento di pausa, riprese con aria un po' trasognata: 
"Come credi che durante la guerra si sarebbe potuto mantenere 
ordine e disciplina nel paese se non si fossero date pubbliche 
dimostrazioni di morte violenta? Ho l'impressione che le abbiano 
sospese per timore che potessero eccitare gli animi. 
Stupidaggini! Tutti quelli che, dopo le incursioni, sgombravano 
le strade dai cadaveri, apparivano gentili e sottomessi. Vedere 
esseri umani in agonia, lordi di sangue, udirne il rantolo, rende 
umili. Fa lo spirito più sensibile, più illuminato, più 

desideroso di pace. Non è in simili circostanze che si diventa 
crudeli o sanguinari. É in un pomeriggio di primavera come 
questo, che improvvisamente ci si sente crudeli, mentre 
distrattamente si fissa il sole filtrare tra i rami sospesi sopra 

un prato ben curato come questo; è in simili momenti che può 
accadere, non credi? 

"Le aberrazioni del mondo, tutte le aberrazioni della storia 
nascono in queste condizioni. É nella luce del sole, che figure 
insanguinate di uomini in agonia danno forma definita 
all'aberrazione e la materializzano. E allora cessa di essere per 
noi un'angoscia, e si trasforma nella violenta sofferenza fisica 
degli altri. E le sofferenze altrui, noi non le avvertiamo. Che 
liberazione!" 

Questa specie di dogmatismo sanguinario di Kashiwagi aveva 
certo un suo fascino, ma per il momento m'interessava di più 
conoscere cosa era stata la sua vita dopo la perdita della 
verginità, e quali le tappe, gli episodi. Come ho già detto, mi 

ero rivolto a lui con ansia di vita. Perciò lo interruppi, e gli 
accennai il mio desiderio. 

"Vuoi che ti parli di donne? Uh. Sono arrivato al punto di 
riconoscere a volo le donne cui piacciono gli uomini dai piedi 
sbilenchi. E ce n'è, sai? E sono magari capaci di tenerselo 
nascosto, questo loro gusto, per tutta la vita, e di portarsi il 

loro segreto nella tomba, benché a volte si tratti della loro 

unica debolezza, del loro unico sogno. 

"Ecco dunque come riconoscere a prima vista le donne che 
preferiscono i piedi sbilenchi: generalmente sono bellezze di 


qualità extrafina, con il naso freddo e appuntito, e intorno alla 
bocca un che di lascivo..." 

In quel momento apparve una donna che avanzava nella nostra 
direzione. 


Capitolo quinto 


Non era dentro il parco. Lungo il limite esterno c'era una 

strada che portava ad un rione residenziale, un mezzo metro più 
in basso del livello del parco: per quella strada camminava la 
donna. 

Era uscita dal portone di un'imponente villa di stile spagnolo. 
Con i due comignoli, le finestre a grata leggermente inclinate e 
l'ampio tetto di vetro che ricopriva la serra, la villa dava 
un'impressione di estrema fragilità; naturalmente, sul lato verso 
l'università, era stata eretta, certo per volere del 

proprietario, un'alta rete metallica. Kashiwagi ed io sedevamo 
sulla trave al di qua della rete. Guardando di sottecchi il viso 
della donna, ne rimasi colpito intensamente. | lineamenti pieni 
di grazia corrispondevano esattamente a quelli che secondo 
Kashiwagi caratterizzano le "donne che preferiscono i piedi 
sbilenchi." Ma dopo il primo istante, risi del mio stupore: 
probabilmente proprio a lei Kashiwagi s'era riferito, forse già 

da molto la conosceva e se la vedeva anche nella fantasia. 
Decidemmo d'attenderla. Laggiù, sotto i tiepidi raggi 

primaverili stava il picco del monte Hiei, nel suo azzurro cupo; 

e qui c'era la donna che s'avvicinava. Ero ancora eccitato per 
quello che Kashiwagi m'aveva detto: che i suoi piedi contorti e 
la sua donna, come due stelle, senza toccarsi, punteggiassero il 
mondo della realtà, e che egli stranamente appagasse il suo 
desiderio standosene sprofondato, sepolto nel mondo delle 
illusioni. 

In quel momento, una nuvola parò il sole: io e Kashiwagi fummo 
avvolti da una vaga penombra, e sembrò come se il nostro mondo si 
rivelasse d'improvviso fittizio. Tutto fu cinereo e torbido, la 

mia stessa esistenza si confuse, s'annebbiò. Sembrò come se 
soltanto la cima turchina del monte Hiei e la donna che 
s'avvicinava lentamente splendessero nel mondo della realtà, 
esistessero in modo certo e concreto. 

La donna stava senza dubbio avanzando, tuttavia quegli istanti 
d'attesa erano una crescente angoscia. Lei s'avvicinava, ma, allo 
stesso tempo, di lei si rivelava e si faceva sempre più distinta 
una fisionomia diversa, come se ora non fosse più la stessa 


donna. 

Kashiwagi s'alzò. Mi parlò all'orecchio con voce grave, 
soffocata. 

"Cammina. Seguimi." 

Camminammo parallelamente alla donna, nello stesso senso, lungo 
il muricciolo che s'elevava mezzo metro più in alto della strada 
che lei percorreva. 

"Giù, salta," e mi sentii spingere alle spalle dalle aguzze 

dita di Kashiwagi. 

Saltai oltre il basso muricciolo e ricaddi sulla strada 

sottostante. Fu una cosa da nulla. Ma quasi nello stesso istante, 
Kashiwagi con i suoi piedi sbilenchi mi crollò accanto con un 
terribile tonfo. C'era da aspettarselo, il salto non gli era 

riuscito. 

Vidi di spalle la sua nera uniforme contorcersi, ma quella 

figura distesa bocconi non era più umana; m'apparve per un 
momento come una gran chiazza nera priva di significato, una 
torbida pozzanghera lasciata dalla pioggia. 

Era piombato quasi sui piedi della donna. Lei s'arrestò, come 
paralizzata. Quando dopo un istante d'esitazione m'inginocchiai 
per aiutarlo ad alzarsi, un naso altezzoso, una bocca leggermente 
lasciva e due occhi velati mi ricordarono l'immagine di Uiko 
sotto la luna. 

Ma il fantasma svanì subito, e vidi una ragazza non ancora 
ventenne che mi guardava sdegnosa, già pronta a riprendere il 
cammino. 

Kashiwagi ne sembrò ancor più di me amareggiato. Cominciò a 
gridare. Le sue grida risuonarono terribili nell'abitato deserto 

a quell'ora di pieno meriggio. 

"Creatura insensibile! Te ne vai e mi lasci così, eh? É a causa 
tua che mi son conciato in questo modo!" 

La ragazza si voltò, tremante. Si passò le dita secche e minute 
sulle guance esangui. Poi mi domandò: 

"Che devo fare?" 

Kashiwagi aveva intanto alzato il viso, e guardando 
intensamente la ragazza le disse scandendo parola per parola: 
"Vuoi dire che a casa tua non hai niente per medicarmi?" 

La ragazza rimase un po' in silenzio, poi voltò le spalle e 

tornò indietro. Aiutai Kashiwagi ad alzarsi. Era tremendamente 
pesante, s'abbandonava completamente, e respirava a fatica; ma 
quando incamminandomi gli offrii la spalla, m'accorsi che si 
muoveva con un'insospettata speditezza... 

Di corsa raggiunsi la fermata dinanzi al deposito di 
Karasumaru, e saltai sul tram. Ripresi fiato soltanto quando la 


vettura si fu avviata rapida. Avevo le mani madide di sudore. 
Sorreggendo Kashiwagi avevo seguito la ragazza appena oltre il 
portone della sua casa, ma d'un tratto ero stato preso da 
terrore, ed ero fuggito via, lasciando l'altro solo. Non me la 
sentii di fermarmi all'università. Mi precipitai di corsa giù per 

la strada deserta. Oltrepassai rapido una farmacia, una 
pasticceria, un negozio d'articoli elettrici. Qualcosa di viola 0 
cremisi si rifletté nei miei occhi: forse le lanterne dallo 

stemma a petali di pruno allineate a festoni sul nero muro di 
cinta, oppure drappi col medesimo stemma pendenti sul cancello 
della chiesa autonoma Kotoku della setta Tenrikyo. 

Non sapevo io stesso dove mi affrettassi. Ma appena il tram 
s'avvicinò a Murasakino, mi resi conto che la mia mente agitata 
era protesa verso il Padiglione d'oro. 

Si era nella stagione turistica, e nonostante il giorno 

feriale, un'immensa folla s'assiepava intorno al Padiglione. La 
vecchia guida mi guardò sospettosamente, mentre mi facevo largo 
tra la gente. 

Ed eccomi dinanzi al Padiglione, circondato, in quel giorno di 
primavera, da turbini di polvere e dall'odiosa folla. Come sempre 
all'echeggiare del vocione della guida, il Padiglione sembrava in 
parte celare la propria bellezza e fingere la più completa 
indifferenza. Soltanto la sua sagoma riflessa nello stagno era 
nitida. Ma a guardarlo in un determinato stato d'animo, quel 
nugolo di polvere poteva somigliare alla nuvola d'oro del famoso 
dipinto che raffigura la discesa del Budda Amida circondato dai 
Bodisattva; così come lo stesso Padiglione, indistinto nella 
polvere, poteva suggerire l'immagine di un vecchio dipinto 
deteriorato e sbiadito. Non c'era da meravigliarsi che la 
confusione ed il chiasso prendessero la stessa forma degli snelli 
pilastri e venissero risucchiati nel cielo di biacca a cui 

tendeva il Kukyocho sormontato dalla fenice. Il Padiglione d'oro, 
per il solo fatto d'esistere, costituiva un ordine, una regola. 
Quella costruzione asimmetrica e gracile - con il Sései ad ovest 
e, più su, il Kukyocho dalla accentuata rastrematura - tanto più 
agiva come un filtro capace di trasformare la fanghiglia in acqua 
pura, quanto maggiore era il disordine circostante. Non 
respingeva le ciarle dei visitatori ma le sospingeva negli ampi 
varchi fra pilastro e pilastro, finché, filtrate, non divenivano 

parte di un unico, cristallino silenzio. Così il Padiglione, 

senza darlo a vedere, realizzava sulla terra qualcosa di molto 
simile alle ombre riflesse nell'immota superficie dello stagno. 

La mia mente si tranquillizzò, l'orrore finalmente svanì. Per 

me la bellezza non poteva essere che quella. M'isolava dalla vita 


umana, e dalla vita mi proteggeva. 

"Ti prego, proteggimi, fa' che la mia vita non sia come quella 

di Kashiwagi; non potrei tollerarlo in nessun modo." 

Fu questa la preghiera che pronunciai quasi ad alta voce. 

Ciò che Kashiwagi mi aveva suggerito, ciò che in mia presenza 
aveva senza ritegno compiuto, significava soltanto che vivere e 
distruggere sono una cosa medesima. La sua vita mancava di 
spontaneità, e non aveva neppure la struttura ammirevole del 
Padiglione d'oro; per così dire, non era che una specie di 
convulsione dolorosa. Sì, quel genere d'esistenza m'aveva 
attratto per un momento, e vi avevo ritrovato le mie stesse 
tendenze; ma m'atterriva di dovermi insanguinare le mani sui 
cocci taglienti della vita. Kashiwagi disprezzava del pari 

istinto e intelletto. Come una palla bitorzoluta, la sua 

esistenza saltellava scompostamente nel tentativo di infrangere 
il muro della realtà senza tuttavia riuscire a nulla. Non c'era 
dubbio: la vita suggeritami da Kashiwagi era una farsa pericolosa 
che mirava a schiacciare la realtà, la quale c'inganna con 
incomprensibili apparenze, e a nettare il mondo di tutto ciò che 
possa avere in sé d'inconoscibile. 

L'avevo capito dopo aver visto un manifesto affisso nella 
pensione di Kashiwagi. 

Era una bella fotografia delle Alpi giapponesi pubblicata da 
un'agenzia di viaggi. Sui bianchi picchi che sembravano sospesi 
nel cielo azzurro, campeggiava la scritta: "Vi invitiamo in un 
mondo sconosciuto!" Kashiwagi l'aveva cancellata con una croce 
rabbiosa, e accanto, con la sua involuta scrittura che tanto 
ricordava l'andatura dei suoi piedi, aveva scarabocchiato: "Non 
sopporto una vita che non posso comprendere." 

L'indomani, andando all'università, ero un po' in ansia per 
Kashiwagi. Ripensandoci, il giorno innanzi, lasciandolo solo, non 
m'ero comportato proprio da amico; e benché non avessi nessuna 
particolare responsabilità, non mi sarei sentito tranquillo 

finché non l'avessi visto nell'aula. Proprio quando la lezione 
stava per incominciare, lo vidi entrare, con la sua solita, 
immutata dondolante andatura. 

Durante l'intervallo lo presi subito da parte. Quel gesto 

cordiale era per me insolito. Lui, sogghignando, mi condusse nel 
corridoio. 

"La slogatura, come va?" 

"Slogatura?" rispose con un sorriso di commiserazione. "E 
quando me la sarei fatta, questa slogatura, eh? Devi essertela 
sognata." 

Rimasi senza parola. Dopo avermi ben bene tenuto sulle spine, 


mi confidò il suo segreto. 

"Era una messa in scena. Mi sono talmente allenato a saltar giù 
da quel muricciolo, che ora sono bravissimo a cadere facendo 
finta d'essermi rotto le ossa! Però non avevo previsto 
l'indifferenza di quella lì! Comunque, dovresti vedere! Ha già 
cominciato ad innamorarsi di me; anzi, a dire il vero, è già 

quasi innamorata dei miei piedi. Ha voluto con le sue mani 
cospargermeli di tintura di iodio!" 

Si tirò un po' su i pantaloni per mostrarmi le caviglie tinte 

d'un giallo verdognolo. 

Mi sembrò di vederlo all'opera, mentre portava a effetto il suo 
piano! Era dunque cascato di proposito sulla strada per attrarre 
l'attenzione della ragazza; o che le avesse addirittura nascosto 
la sua deformità facendogliela credere una conseguenza della 
caduta? Questo mio dubbio, tuttavia, non solo non m'allontanò da 
lui, ma accrebbe l'amicizia. Del resto, secondo il mio modo di 
pensare, veramente da adolescente, mi sembrava che più la sua 
filosofia era ricca di stratagemmi, più egli si mostrava onesto 
verso la vita. Tsurukawa non vedeva di buon occhio i miei 
rapporti con Kashiwagi. Mi fece alcune raccomandazioni da vero 
amico, che però m'irritarono. Le respinsi, e aggiunsi pure che 

lui poteva trovarsi tutti i buoni amici che voleva, ma che per me 
Kashiwagi andava benissimo. Con quanto rincrescimento avrei 
dovuto più tardi ricordare l'indicibile espressione di tristezza 

che in quel momento apparve sul viso di Tsurukawa! 


Era maggio. Per evitare l'odiosa folla dei giorni festivi, 

Kashiwagi propose di prenderci un giorno di vacanza e di fare una 
gita sul monte Arashiyama. Com'era nel suo stile, disse che 
saremmo partiti soltanto se il tempo fosse stato pessimo. Avrebbe 
accompagnato la signorina della villa spagnola, e avrebbe fatto 

in modo che con me venisse una ragazza della sua pensione. 
Dovevamo incontrarci alla stazione di Kitano sulla strada per 
Keifuru. Per fortuna il giorno stabilito fu nuvoloso e opprimente 
come in maggio ne capitano di rado. 

A causa di certe difficoltà di famiglia, Tsurukawa s'era preso 

una settimana di vacanza per andare a Tokyo. Fu, in un certo 
senso, un bene. Per quanto non fosse tipo d'andarlo a raccontare, 
recandoci insieme all'università, avrei purtroppo dovuto 

piantarlo a metà strada perché non scoprisse la nostra gita. 

Quello della gita in montagna è per me un amaro ricordo. 
Eravamo tutti e quattro giovani, e c'era da aspettarsi che 

l'intera giornata sarebbe stata caratterizzata dal grigiore, 


dall'irritabilità, dal disagio e dal senso di vacuità tipici 

appunto della gioventù. Ma era stato forse proprio per evitarlo 
che Kashiwagi aveva posto la condizione che fosse brutto tempo. 
Soffiava un vento di sud-ovest, che proprio quando sembrava 
dovesse aumentare d'intensità, d'improvviso si smorzava con un 
mormorio perplesso. Il cielo era fosco, ma qua e là v'era una 

viva traccia di sole. Parte delle nubi mandavano una luce bianca 
come un bianco seno che s'affacci appena da sotto a numerosi 
indumenti; ma, più in profondità, ove quel biancore diveniva 

quasi impercettibile, del sole s'indovinava a stento la presenza, 

e il cielo tornava ad annegarlo nella sua cupa monotonia. 
Kashiwagi mantenne la promessa. Al controllo dei biglietti, la 

sua figura apparve fiancheggiata da due donne. Ne riconobbi 
subito una, per la sua bellezza, il naso altezzoso, e la bocca 
lasciva: a tracolla, su di un vestito di fattura certo straniera, 
portava una fiaschetta. La ragazzetta grassoccia della pensione 
le era nettamente inferiore, sia per abbigliamento che per 
fattezze. Solo il piccolo mento e le labbra, serrate come fossero 
state cucite, avevano un che di fanciullescamente femminile. 

Il buon umore che in genere caratterizza le gite, degenerò non 
appena fummo saliti in treno. Non potei afferrare le parole, ma 
Kashiwagi e la signorina bisticciarono per tutto il tragitto, e 

di tanto in tanto mi parve che lei si mordesse le labbra per 
frenare le lacrime. La ragazza della pensione, distratta e 
incurante di tutto, canticchiava un motivo in voga. D'un tratto 

si volse verso di me e cominciò a raccontarmi una strana storia. 
"Vicino a casa mia abita una graziosa maestra di ikebana; 

l'altro giorno mi ha raccontato la sua triste storia. Durante la 
guerra aveva un amante, un ufficiale che poi dovette partire per 

il fronte con tanta urgenza che ebbe appena il tempo per un breve 
commiato, al tempio Nanzen. Quella relazione era ostacolata dai 
rispettivi genitori, ma poco prima dell'addio ne era nato un 
bambino che, poverino, fu partorito morto. L'ufficiale ne rimase 
affranto, e al momento della partenza disse di voler almeno bere 
il latte di cui le mammelle della mancata madre erano turgide. 
Non essendovi molto tempo, la donna spremé le sue mammelle lì sul 
posto e ne offrì il latte all'amato insieme al tè dell'addio. 

Poco più d'un mese dopo, l'ufficiale cadde in battaglia. Da 

allora quella maestra vive sola, fedele alla memoria di lui. Ed è 
ancora giovane e carina." 

Quasi non credevo alle mie orecchie. Mi balenò dinanzi agli 

occhi l'incredibile scena che io e Tsurukawa avevamo scorto poco 
prima della fine della guerra dall'alto della porta Sammon del 
tempio Nanzen. Ma non ne volli far cenno alla ragazza. Temevo, se 


ne avessi parlato, che l'emozione or ora provata potesse 
distruggere il senso di mistero che a suo tempo m'aveva 
affascinato; tacendone, mi sembrava invece che il racconto appena 
udito non solo non disperdesse quella suggestione, ma anzi la 
rendesse più profonda. 

Il treno correva lungo un vasto canneto sulla riva della palude 
Narutaki. Era maggio, e i bambù spogli e giallastri. Mentre il 
vento soffiando tra i rami ammassava le foglie morte nel fitto 
della macchia, le radici, quasi fossero estranee, sprofondavano 
assorte, indisturbate nei loro nodosi grovigli. Soltanto i bambù 
più piccoli s'inchinavano al treno in corsa oscillando pomposi. 
Tra tanti, uno in particolare, giovane, ancora lucido di verde, 
attrasse il mio sguardo. Il suo flettersi, accentuato in un 
movimento che mi parve pieno d'insolita grazia, mi rimase per un 
po' impresso nelle pupille, poi s'allontanò, scomparve. 
Sull'Arashiyama, soltanto dopo esserci spinti fino al ponte 
Togetsu trovammo la tomba della dama Kogo. 

Centinaia d'anni addietro, quella dama s'era nascosta a Sagano 
per sfuggire a Taira Kiyomori, e Minamoto Nakakuni, inviato 
dall'imperatore, ne aveva poi rintracciato il rifugio, guidato 

dal suono del koto nella notte del plenilunio di mezzo autunno. 
L'aria arpeggiata dalla dama era quella di Amorosi pensieri per 
uno sposo. Nel né Kogo si legge: "Quando giunse, attratto dalla 
luna, egli s'appressò ad Horin, e udì il koto. Dubitando che 

fosse la bufera lontana sui monti, o lo stormire dei pini, 

s'informò, e fu lieto d'apprendere che era il canto detto degli 
Amorosi pensieri per uno sposo." La dama rimase nel ritiro di 
Sagano, e trascorse il resto della vita pregando per la pace 
eterna dell'imperatore Takakura. 

La tomba stava al termine di un angusto sentiero, tra un acero 
gigantesco e un vecchio pruno rinsecchito: era semplicemente un 
piccolo cippo di pietra. lo e Kashiwagi congiungemmo piamente le 
mani e mormorammo un breve sutra. Il suo modo blasfemo e insieme 
solenne di pregare mi contagiò, e proseguii quasi con brio, come 
fanno gli studenti quando canticchiano le canzonette popolari: 
quella piccola profanazione mi diede un senso di completa 
liberazione, mi fece sentire tremendamente vivo. 

"Le tombe raffinate hanno qualcosa di trasandato, eh?" 
incominciò Kashiwagi. "I potenti della politica e della finanza 
lasciano tombe magnifiche e imponenti, no? É gente che in vita 
non ha immaginazione, e perciò anche le loro tombe 
all'immaginazione non concedono nulla. La gente raffinata, 
invece, vive dell'immaginazione propria e degli altri, facoltà 

che continua ad essere stimolata perfino dalle loro tombe. Sono 


questi gli esseri, secondo me, più disgraziati. Anche dopo morti, 
sono costretti a mendicare l'altrui forza d'immaginazione." 

"Vuoi dire che la raffinatezza esiste soltanto 
nell'immaginazione?" feci io inserendomi disinvolto nel suo 
monologo. "Nel mondo della realtà di cui spesso parli, a cosa 
corrisponderebbe la raffinatezza?" 

"A questo!" esclamò Kashiwagi battendo con la mano aperta sulla 
punta del ceppo: "Alla pietra, oppure alle ossa, alla parte 
inorganica degli uomini che resta dopo la morte!" 

"É un'idea molto buddista!" 

"Che c'entra il buddismo? Raffinatezza, cultura, ciò che gli 
uomini chiamano estetica, è roba in realtà tutta sterile ed 
inorganica. Non il tempio Ryuan ti sta dinanzi, ma pietre, 
null'altro. La filosofia, pietre! L'arte, pietre! L'unico 

interesse vivo degli uomini è la politica: ripugnante, no? Gli 
uomini sono davvero indegni di se stessi." 

"E il desiderio sessuale cosa sarebbe?" 

"II desiderio sessuale? Be', secondo me sta a mezza strada. 
Vaga tra l'umanità e le pietre come in un'eterna moscacieca!" 
Avrei voluto ribattere immediatamente qualcosa contro il suo 
modo d'intendere la bellezza, ma le ragazze, annoiate dalla 
discussione, già ritornavano per l'angusto sentiero, e noi le 
seguimmo. Eravamo presso la chiusura del ponte Togetsu, da dove 
si poteva vedere il fiume Hozu. Il monte Arashiyama di là dal 
fiume era come isolato dietro un denso sipario opaco, ma proprio 
sotto di noi, lungo il corso d'acqua s'estendeva una fascia di 
vivida schiuma bianca, e l'aria era tutta piena del fragore d'una 
cascata. 

Diverse barche si dondolavano sull'acqua. Il parco Kameyama, 
che alla fine raggiungemmo procedendo lungo la riva, era 
disseminato di cartaccia, ma i visitatori erano pochissimi. 

AI cancello ci voltammo a guardare ancora una volta il fiume 
Hozu e la verdeggiante vegetazione dell'Arashiyvama. Ecco sulla 
riva opposta la cascata. 

"Una bella veduta è come l'inferno, no?" disse Kashiwagi. 

Mi sembrò parlasse a vanvera. Tuttavia, anch'io tentai di 

vedere l'inferno in quel che mi si stendeva dinanzi. Il mio 

sforzo non fu vano: anche in quello scenario silenzioso e puro 
circondato di verde, s'agitava l'inferno. Sembrava che, notte e 
giorno, ovunque e sempre, esso potesse sorgere evocato dai nostri 
pensieri e dai nostri desideri. Sembrava che bastasse evocarlo 
perché si realizzasse all'istante. 

I ciliegi dell'Arashiyama, che si diceva fossero stati 

trapiantati nel tredicesimo secolo dal famoso monte Yoshino, già 


erano tutti sfioriti; non restava che il denso fogliame. Ormai 
terminata la loro stagione, non potevano esser definiti che una 
bellezza trapassata. 

Nel parco Kameyama, dove gli alberi erano per la maggior parte 
pini, i colori non variavano di molto col mutar delle stagioni. 

Il parco era vasto e il terreno tremendamente accidentato, con 
pini tutti alti e senza foglie fin quasi alla cima: quella vista 

di innumerevoli tronchi nudi che in prospettiva s'intersecavano 
irregolarmente, dava un'impressione d'instabilità. 

Intorno al parco si svolgeva un ampio sentiero a saliscendi, e 
v'erano qua e là ceppi recisi, cespugli, piccoli pini, e rocce 
bianche mezzo sepolte nella terra, con intorno una profusione 
d'azalee rosse in fiore: un colore che, sotto il cielo nuvoloso, 
sembrava pervaso di malvagità. 

Salimmo fino ad un anfratto, dove una giovane coppia si 
dondolava su un'altalena; e poi ci fermammo in una capanna a 
forma d'ombrello, in cima ad un poggio. Da quel punto potevamo 
scorgere ad est il parco in tutta la sua estensione, e ad ovest, 
giù giù tra gli alberi lungo il pendio, l'acqua dell'Hozu. Il 

cigolio dell'altalena giungeva a noi fin lassù come un incessante 
stridore di denti. 

La signorina aprì il pacco che aveva con sé. Aveva avuto 
ragione Kashiwagi a non voler portare nulla da mangiare: dal 
pacco vennero fuori, infatti, sandwich per quattro, biscotti 
d'importazione, a quel tempo piuttosto rari, e infine una 

bottiglia di whisky Suntory, che era possibile procurarsi solo al 
mercato nero perché le scorte erano state riservate alle truppe 
d'occupazione. In quel periodo, Kyoto era considerata il centro 
del mercato nero per la zona Osaka-Kyoto-Kobe. 

lo non bevevo quasi mai alcoolici, ma quando me ne fu offerto, 
così come a Kashiwagi, un bicchiere, congiunsi le mani in 
ringraziamento e accettai. Le due donne bevvero tè rosso da una 
fiaschetta. 

Mi domandavo ancora come mai la signorina e Kashiwagi fossero 
giunti a tanta familiarità. Non capivo come lei, che non sembrava 
tipo d'accontentarsi facilmente, avesse potuto simpatizzare con 
uno studente storpio e squattrinato. Quasi in risposta ai miei 
dubbi, dopo qualche bicchiere di whisky, Kashiwagi prese a 
parlare. 

"Avrai notato che in treno abbiamo bisticciato; bene, era 

perché la sua famiglia insiste per farla sposare ad un uomo che 
non le piace. E lei, timorosa, pare stia per cedere. La stavo 
perciò consolando e anzi ho minacciato d'intervenire per 
impedirle il matrimonio." 


Era una cosa da non dirsi in presenza dell'interessata; ma 
Kashiwagi ne parlava tranquillamente come se lei non ci fosse. Né 
alle sue parole l'espressione della signorina s'alterò 
minimamente. Intorno al collo flessuoso aveva un filo di grani di 
ceramica blù; i suoi lineamenti troppo netti sotto il cielo 

nuvoloso, erano ammorbiditi dagli abbondanti capelli. Gli occhi, 
estremamente penetranti, erano l'unico tratto che desse 
un'impressione di procace nudità. La bocca lasciva era sempre 
leggermente dischiusa. Nel minuscolo spazio tra labbro e labbro 
s'intravvedevano i dentini aguzzi, freschi e bianchi, asciutti. 
Sembravano i denti d'un animaletto. 

"Ohi, che dolore!" si mise a gridare Kashiwagi all'improvviso 
contorcendosi e stringendosi le gambe tra le mani. 

Agitato, mi chinai su di lui per aiutarlo, ma mi respinse e al 
tempo stesso mi strizzò un occhio in un gelido sogghigno. Ritirai 
le mani. 

"O-hi, che dolore!" gridò ancora, con un tono assolutamente 
convincente. 

Istintivamente guardai il viso della signorina che mi stava 
accanto. Appariva molto alterato, con gli occhi eccitati e le 
labbra in preda ad un tremito violento; soltanto il naso 

altezzoso rimaneva imperturbabile, in bizzarro contrasto col 
resto: l'armonia e la compostezza di quel viso erano ormai 
distrutte. 

"Un po' di pazienza, un attimo, adesso vi guarisco io! Ecco, 
subito!" 

Era la prima volta che la udivo parlare in modo così incurante 

ed audace. Drizzò il lungo collo e per un attimo lo fece 
ondeggiare sinuoso come per dare una rapido sguardo intorno, poi 
subito s'inginocchiò sulle pietre della capanna ed abbracciò le 
gambe di Kashiwagi. Vi pressò contro la guancia, e infine le 
baciò. 

Rimasi per la seconda volta agghiacciato. Guardai la ragazza 
della pensione: volgeva gli occhi altrove, e canticchiava, col 

suo timbro nasale. 

Mi sembrò che in quel momento il sole avesse squarciato le 
nubi, ma probabilmente si trattava di un'illusione. Tuttavia, il 
composto disegno del parco aveva perso la sua serena armonia. 
Ebbi la sensazione che il quadro translucido dentro cui eravamo - 
la pineta, il riflesso del fiume, le montagne in lontananza, le 
bianche rocce, le azalee sparse d'intorno - tutto l'insieme fosse 
d'un tratto percorso da crepe avanzanti rapide in ogni direzione. 
Quanto alla situazione reale, pareva che l'atteso miracolo si 
fosse avverato: Kashiwagi poco a poco cessò di lamentarsi. Mentre 


alzava il viso, mi ammiccò di nuovo, fulmineo, col suo ghigno 
agghiacciante. 

"É passato! É una cosa straordinaria! Appena mi prodighi le tue 
cure, il dolore scompare!" 

Poi Kashiwagi sollevò il viso della signorina prendendole i 
capelli con ambo le mani. Lei alzò gli occhi e lo guardò con un 
lieve sorriso, sembrava un cagnolino fedele. In quell'istante, 
uno sperduto raggio di luce bianca filtrò tra le nuvole e mi fece 
apparire il viso della signorina simile a quello della vecchia 
ultrasessantenne di cui m'aveva parlato Kashiwagi. 

Ottenuto il miracolo, Kashiwagi divenne euforico; sembrava 
fuori di sé. Sghignazzò rumorosamente e strinse la donna tra le 
braccia, poi se la tirò sulle ginocchia e la baciò. 

La sua risata echeggiò tra i rami dei pini nell'anfratto 
sottostante. 

"Perché non ti dài da fare anche tu?" mi fece mentre me ne 
stavo in silenzio. "L'ho portata apposta per te, quella ragazza! 
O temi che possa ridere della tua balbuzie? Balbetta, balbetta! 
Può darsi benissimo che le piacciano i balbuzienti!" 

"Balbetti?" fece la ragazza come se non se ne fosse ancora 
accorta. "Ah, bene, oggi abbiamo una bella rappresentanza di 
deformità!" 

Le sue parole mi ferirono atrocemente, quasi mi spinsero a 
scappar via. Ma, stranamente, alla prima avversione subentrò, 
come in una vertigine, un'improvvisa brama di quella ragazza. 
"Separiamoci, e ciascuna coppia s'apparti per suo conto," disse 
Kashiwagi guardando giù verso i due che ancora se ne stavano 
sull'altalena. "Fra due ore ci ritroveremo in questa capanna." 
Lasciai Kashiwagi con la sua compagna: insieme alla ragazza 
della pensione scesi verso nord, e poi girammo ad est risalendo 
per un dolce pendio. 

"Di quella signorina ha fatto una santa! É il suo solito 

trucco!" mi disse la ragazza. 

Balbettando violentemente, la interrogai. 

"Come lo sai?" 

"Be', ho avuto rapporti con Kashiwagi-san." 

"Adesso però tra voi non c'è più niente, no? L'hai saputa 
prendere a cuor leggero, mi pare." 

"Naturalmente! Con quello storpio non c'è altro da fare." 
Queste ultime parole invece d'irritarmi, mi diedero coraggio, e 
la mia domanda venne fuori spedita: 

"Anche tu sei innamorata dei suoi piedi deformi, o sbaglio?" 
"Non parlarmi di quei piedi da rospo! Ma, vedi, penso che abbia 
dei begli occhi." 


A questo, di nuovo mi sentii smarrito. Comunque la pensasse 
Kashiwagi, le donne amavano dunque in lui tratti di bellezza che 
egli stesso ignorava; e la mia presunzione di conoscermi 
perfettamente, era senza dubbio viziata dall'avere respinto in me 
l'esistenza di caratteri positivi, che invece certo possedevo 
anch'io. 

Giunti in cima al pendio, io e la ragazza spucammo su una 
piccola radura solitaria. Attraverso i pini e i cedri si 

scorgevano in lontananza i contorni del Daimonjiyama, del 
Nyoigatake e di altre montagne. Una boscaglia di bambù 
s'estendeva dalla nostra collina giù per il pendio che conduceva 
al paese; ai margini, stava un ciliegio non ancora sfiorito. 

Boccioli veramente tardivi, come se al primo dischiudersi 
avessero preso a balbettare. 

Nel petto avevo un senso d'oppressione, e sullo stomaco come un 
peso. Ma non era per il whisky. AI momento conclusivo, la mia 
brama prendeva entità, una struttura immaginaria estranea al mio 
corpo, che mi gravava sulle spalle. L'avvertivo come un rullo 
possente, nerissimo, di ferro. 

Come ho più volte ripetuto, apprezzavo la gentilezza, o la 
malvagità, per cui Kashiwagi mi stimolava alla vita. Già da molto 
ero certo che un pari mio, il quale al tempo della scuola media 
aveva lacerato il fodero dello spadino d'uno studente più 
anziano, non fosse più qualificato ad entrare nella vita 

attraverso il luminoso ingresso principale. Era stato Kashiwagi 
l'amico che per primo m'aveva insegnato la buia entrata 
secondaria. Dapprima m'era parso che conducesse alla distruzione, 
e tanto più perciò mi si era poi rivelata ricca di risorse, 

qualcosa che potrei chiamare una sorta d'alchimia che senza 
nessuna formula magica trasformava la codardia in coraggio, e 
riportava ciò che diciamo immoralità alla sua essenza originaria 
di pura energia. E questa, nonostante tutto, è la realtà, questa 

è la vita umana. Qualcosa che avanza, conquista, muta e si può 
perdere. Pur non potendosene definire un modello classico, della 
vita essa adempiva per così dire tutte le funzioni. Supponendo 
per inverificabile ipotesi che la vita sia per se stessa priva di 
scopo, quella additatami da Kashiwagi veniva automaticamente ad 
assumere il valore d'ogni altro comune genere di vita. 

Certo non si poteva sostenere, mi pareva, che Kashiwagi non 
fosse un esaltato. Da tempo avevo compreso che qualunque forma di 
conoscenza, anche la più avvilente, comporta esaltazione. E ciò 
che esalta, intossica. 

lo e la ragazza ci adagiammo dietro ad un cespuglio di iris 

fioriti e guastati dai vermi. Non capivo come mai ella volesse 


intrattenersi con me. Non capivo quale voglia - e uso di 

proposito questa brutale espressione - potesse indurla a farsi 
contaminare da me. Al mondo certo esiste una non-resistenza piena 
di accondiscendente timidezza, e questo era appunto il caso della 
ragazza che era con me, la quale lasciò che le mie mani si 
posassero sulle sue, piccole e grassocce, come uno sciame di 
mosche su un individuo appisolato. 

Il lungo bacio, e il contatto del suo morbido mento, 

risvegliarono la mia brama. Era quanto la mia immaginazione aveva 
accarezzato, tuttavia la sensazione in sé fu debole, incerta, 

come se la mia ansia incalzasse per un proprio e diverso 

circuito. Il cielo bianco di nuvole, lo stormire dei bambù, gli 

sforzi che facevano le coccinelle per arrampicarsi sugli iris, 

tutto rimaneva confuso, frammentario, privo d'ordine. 

Tentai di non considerare la ragazza dinanzi a me come oggetto 
della mia brama, e di considerare tale, invece, la vita: tentai 

di convincermi che superando quel momento avrei superato un 
ostacolo, sarei avanzato verso la conquista; mentre, se avessi 
perso quell'opportunità, la vita non m'avrebbe sorriso mai più. 

Mi tornò alla mente l'umiliante ricordo delle innumerevoli volte 

in cui la parola m'era stata impedita dalla balbuzie. Dovevo con 
risolutezza aprir la bocca e pronunciare qualcosa ad ogni costo, 
dovevo impadronirmi della vita. Il brutale incitamento, il grido 
stroncato di Kashiwagi - "Balbetta, balbetta!" - mi riecheggiò 

nelle orecchie, mi diede coraggio e fiducia... Alla fine, 

insinuai la mano sotto le vesti della donna. 

In quel momento m'apparve il Padiglione d'oro. 

Delicata e grigia costruzione piena di dignità. E a ricordo del 

suo passato splendore, conservava ancora qualche lamina d'oro 
scrostata. M'era apparso il Padiglione, quello lontano, che 
sembrava vicino, amico e insieme estraneo, incerto nello spazio 
luminoso e pur limpido, netto. 

Veniva a frapporsi tra me e la vita a cui tendevo: dapprima 
piccolo come una miniatura, poi rapidamente sempre più grande 
fino ad occupare ogni angolo del mondo che mi racchiudeva, 
aderendovi con estrema esattezza e mostrando la stessa 
rispondenza che avevo un tempo notato con il modellino. Riempì il 
mondo come d'un immenso clangore, e questo gli bastò per renderne 
il senso. Il Padiglione, che qualche volta m'era sembrato 
indifferente e torreggiante in una dimensione a me estranea, ora 
m'avvolgeva per intero, mi concedeva di stare dentro la sua 
stessa struttura. 

La ragazza della pensione svanì lontano, piccola come un 
granello di polvere. Fu respinta dal Padiglione nello stesso 


istante in cui io venivo respinto dalla vita. Finché ero 

prigioniero senza scampo della bellezza, come avrei potuto 
tendere le mani verso la vita? Forse era anche giusto che la 
bellezza m'imponesse una rinuncia. Non è possibile sfiorare con 
una mano l'eternità e con l'altra la vita. Sembrava come se le 
azioni compiute verso la vita acquistassero il senso di una 
verifica dell'onestà d'intenti, inizialmente per un periodo di 

prova ma che poi si protraeva indefinitamente; e come se il 
Padiglione ne fosse conscio e per ciò, sospesa temporaneamente la 
sua indifferenza nei miei confronti, si fosse identificato in 

quel periodo determinato per apparirmi e mostrarmi l'inutilità 
della mia ansia di vita. Nella vita umana, la suggestione che un 
periodo limitato equivalga all'eternità, ci esalta oltre ogni 

dire; ma il Padiglione d'oro pareva rendersi perfettamente conto 
che un simile scambio, a confronto di quello che lo riguardava, 
forma eterna calata e mutata nella temporaneità, era del tutto 
insignificante. É proprio la bellezza eterna che 

irrimediabilmente compromette ed avvelena la nostra esistenza. 
Quella effimera, che la vita ci lascia intravvedere, non resiste 

al veleno, e subito crolla, distrutta, ed abbandona la stessa 

vita nella luce giallastra della rovina. 

Non rimasi per molto soggiogato dalla visione del Padiglione 
d'oro. Presto tornai in me: il Padiglione si era nuovamente 
celato. Non era più che una costruzione immobile, lontana, verso 
nord-est, nella zona di Kinugasa ove il mio sguardo non poteva 
giungere. L'illusione di esservi accettato e racchiuso, era 
svanita. Stavo adagiato sulla cima d'una collina nel parco 
Kameyama, intorno a me c'erano soltanto erbe, fiori, un sordo 
svolazzare d'insetti, e una donna lascivamente distesa. 

Alla mia esitazione improvvisa, la ragazza mi guardò con 
dispetto e si alzò a sedere. Si girò sul busto, mi voltò le 

spalle, trasse dalla borsa uno specchietto e si specchiò. Non 
disse una parola, ma il suo sdegno mi penetrò nella pelle come 
s'attacca agli abiti d'autunno l'erba borraccina. 

Il cielo era basso, su noi. Gocciole di pioggia cominciarono a 
cadere sull'erba e sugli iris, intorno. Lesti ci alzammo in piedi 

e ci avviammo verso la capanna. 

La gita s'era certo conclusa meschinamente, ma non fu solo per 
questo che la giornata mi lasciò un senso d'enorme sconforto. 
Alla sera, prima della "apertura del guanciale," all'abate arrivò 
un telegramma da Tokyo, il cui testo fu immediatamente reso noto 
a quanti si trovavano nel tempio. 

Tsurukawa era morto. Il telegramma annunciava semplicemente che 
era perito in un incidente, ma poi sapemmo tutti i particolari. 


La sera innanzi, Tsurukawa era andato dallo zio, che abitava ad 
Asakusa e, contrariamente alle sue abitudini, aveva bevuto 
parecchio sakè. Al ritorno, era stato investito e sbalzato 

lontano da un autocarro sbucato d'improvviso da una traversa nei 
pressi della stazione, ed era spirato sul colpo, per commozione 
cerebrale. La famiglia, sconvolta, s'era resa conto soltanto nel 
pomeriggio successivo che aveva il dovere d'informare il tempio. 
lo, che alla morte di mio padre non avevo versato una lacrima, 

a quella notizia piansi. Perché sentivo che la morte di Tsurukawa 
era ancora più strettamente collegata a me e ai miei inquietanti 
problemi. Dopo aver conosciuto Kashiwagi, lo avevo un po' 
trascurato, ma adesso mi rendevo conto che con la sua morte era 
cessato l'unico legame che avevo col mondo della luce e del sole. 
E piangevo per il sole, per la luce, per l'estate che avevo 

perduti. 

Avrei voluto correre a Tokyo e fare una visita di condoglianze 

alla sua famiglia, ma non avevo denaro. Ricevevo dall'abate, per 
le piccole spese, soltanto cinquecento yen al mese. Mia madre era 
povera: era già molto se un paio di volte all'anno mi mandava due 
o trecento yen. Ciò che dopo la morte del marito l'aveva indotta 

a trasferirsi a Kasagun nella casa di uno zio, era stata proprio 
l'impossibilità di vivere con i cinquecento yen che mensilmente 

le venivano offerti dai parrocchiani in aggiunta 

all'inconsistente sussidio della prefettura. 

Non avevo visto il suo cadavere, non avevo partecipato al 
funerale di Tsurukawa: stentavo a persuadermi della sua morte. ll 
suo stomaco, che ricordavo rivestito d'una camicia bianca 
inondata dai raggi di sole prorompenti tra gli alberi, stava ora 

per essere ridotto in cenere. Chi avrebbe immaginato che, creato 
nello spirito e nel corpo soltanto per la luce, avrebbe poi 

dovuto riposare sottoterra! Nulla in lui avrebbe fatto presagire 
una scomparsa prematura, così costituzionalmente libero com'era 
da inquietudine o angoscia, e sano e vegeto. Forse proprio per 
questo la sua morte era stata repentina. Probabilmente non era 
stato possibile salvarlo perché era fatto di purezza e quindi 

fragile come gli animali di razza. In base a quello stesso ordine 

di considerazioni, si sarebbe potuto prevedere per me una vita 
lunga fino all'odiosa vecchiaia. 

La trasparente struttura del mondo in cui Tsurukawa viveva, 
aveva sempre costituito per me un profondo mistero, e con la sua 
morte quel mistero si fece ancor più terribile. Quel mondo era 
stato frantumato dall'autocarro in corsa, proprio come talora 
capita di spezzare inavvertitamente un vetro tanto trasparente da 
risultare invisibile. Il fatto che lui non fosse morto per 


malattia, rendeva la similitudine perfettamente calzante; la sua 
morte accidentale e perciò esente da impurità, ben s'addiceva 
alla sua vita, che era stata d'incomparabile purezza. Lo schianto 
fulmineo aveva provocato il contatto, e la sua vita s'era 
combinata con la sua morte in un rapidissimo processo chimico. 
Non v'era dubbio che solo in modo così violento, quello strano 
giovane senz'ombra avrebbe potuto congiungersi con la propria 
ombra e la propria morte. 

Dire che il mondo di Tsurukawa traboccava di genuini sentimenti 
e di buone intenzioni, non significa affatto che egli fosse un 
ignaro o un credulo. Era solo che la sua mente, limpida senza 
uguali e sorretta da una gran forza e da una potente capacità 
d'adattamento, improntava le sue azioni alla massima naturalezza. 
V'era una rara autenticità nel suo modo di rendere chiaro ogni 
mio oscuro sentimento. La chiarezza con cui illuminava la mia 
oscurità, era talmente esatta ed efficace da farmi sospettare, 
talvolta, che egli avesse diretta, personale esperienza di quelli 
che erano i miei pensieri. Niente affatto! La sua chiarezza, pura 
ma anche soggettiva, costituiva un peculiare e minuzioso sistema 
la cui precisione rasentava forse anche la malignità. Qualora 
l'inesauribile forza fisica di quel giovane avesse per un solo 
istante cessato di sostenerlo nella sua marcia, d'un colpo il suo 
mondo chiaro e trasparente si sarebbe frantumato. Correva a 
precipizio; e l'autocarro l'aveva schiacciato. 

La gaiezza e la disinvoltura che erano state all'origine della 
simpatia suscitata in me da Tsurukawa, ora che erano svanite, 
m'indussero a mistiche riflessioni sulla parte visibile degli 

esseri umani. Considerai quanto strana sia la forza 
incontestabile di ciò che esiste soltanto in quanto è sfiorato 

dal nostro sguardo; e quanto lo spirito sia inferiore al corpo 
nell'ottenere un'analoga elementare consapevolezza del proprio 
esistere. Si dice che lo Zen affermi soprattutto la non- 

diversità, secondo cui la capacità di comprendere consiste nella 
coscienza che la mente non ha né forma né altri caratteri 
distintivi: e chi sa intuire la non-diversità, dovrebbe essere 

pure prontissimo a resistere al fascino della raffigurazione! Ma 
se una persona fosse per dote naturale incapace di scorgere la 
forma e gli altri caratteri distintivi, come potrebbe prontamente 
notarne e riconoscerne poi l'assenza? Era questo il caso di 
Tsurukawa, il quale emetteva luce per il solo fatto d'esistere, 
poteva essere sperimentato con gli occhi e con le mani, e poteva 
dirsi la vita per la vita; ma una volta morto, sarebbe apparso 
null'altro che un emblema e la sua nitida fisionomia soltanto il 
più appropriato simbolo dell'indistinta informità, e la sua 


coscienza d'esistere sarebbe semplicemente divenuta l'immagine 
più realistica dell'informe nullità. | fiori di maggio gli si 
addicevano per il solo fatto che fiorivano e sfiorivano essi pure 
subitamente, e appunto proprio in maggio, e per questo erano 
stati gettati sulla sua bara. 

La mia vita mancava di una simbolicità altrettanto precisa e 
sicura. Anche per questo avevo sentito il bisogno di lui. E ciò 
che maggiormente gl'invidiavo era d'essere giunto alla fine dei 
suoi giorni senza avvertire, come me, il fardello della propria 
individualità ovvero d'una particolare missione da compiere. E 
proprio quell'individualità m'impediva di esser simbolo di vita, 
cioè di servire da emblema come era avvenuto per Tsurukawa. 
M'impediva l'espansività e la solidarietà che sono nella vita; 

era la causa della solitudine che mi perseguitava dovunque. Non 
mi sentivo solidale neppure col nulla. 


Ripiombai nella solitudine. Non m'incontrai più con la ragazza 
della pensione e neppure frequentavo Kashiwagi con la stessa 
assiduità d'un tempo. Certo il suo modo di vivere mi attirava 
moltissimo, ma mi pareva che resistervi, seppur contro voglia, 
sarebbe in un certo senso equivalso a celebrare l'estrema 
funzione per Tsurukawa. Scrivendo a mia madre, le dissi 
sfacciatamente di non venire più da me fin quando non fossi 
divenuto indipendente. Gliel'avevo già detto a viva voce, ma non 
mi sarei sentito tranquillo se non gliel'avessi ripetuto per 

iscritto, con durezza. Rispondendomi, mi raccontò con frasi 
contorte quanto fosse faticoso il suo lavoro alla fattoria dello 

zio, e, come se non bastasse, mi elencò pure tutta una serie di 
banali raccomandazioni che terminava così: "Prima di morire 
voglio vederti abate del Rokuonji." Provai ripugnanza e 
irritazione. 

Neppure durante l'estate visitai mia madre nella sua nuova 
residenza. A causa della denutrizione, patii molto della calura. 
Poco dopo il 10 settembre, fu preannunciato un violento tifone. 
Qualcuno doveva provvedere alla vigilanza notturna, ed io mi 
offrii volontario. 

Fu allora, mi pare, che il mio sentimento verso il Padiglione 
d'oro subì un indefinibile mutamento. Non era odio ciò che andava 
prendendo consistenza, ma il presentimento che prima o poi si 
sarebbe determinata una situazione d'incompatibilità tra quanto 
stava lentamente germogliando in me, e il Padiglione. Questa mia 
sensazione s'era venuta chiarendo dal giorno della gita in 
montagna; ma avevo ancora paura di definirla. Tuttavia, ero 


contentissimo che quella notte il tempio mi sarebbe stato 
affidato. 

Mi fu consegnata la chiave del Kukyocho. A quel terzo piano si 
teneva in modo particolare: da uno dei pilastri, ad alcuni metri 

da terra, pendeva solenne un'iscrizione autografa dell'imperatore 
Go-Komatsu. 

La radio comunicò che il titone avrebbe raggiunto la nostra 

zona da un momento all'altro; ma ancora non se ne scorgevano le 
avvisaglie. Nel pomeriggio aveva piovuto ad intermittenza, e sul 
far della sera apparve una splendida luna piena. Qualcuno uscì in 
giardino per scrutare il cielo, e brontolò che quella era la 

quiete prima della tempesta. 

Il tempio dormiva. Ero solo nel Padiglione d'oro. Mi trovavo in 

un punto ove non giungevano i raggi della luna, e mi sentivo 
avviluppato dalla grave, sontuosa oscurità. Questa sensazione, in 
sé obiettiva, poco a poco mi sommerse del tutto fino a mutarsi in 
allucinazione. Me ne avvidi ad un tratto, e compresi d'essere in 
quel momento prigioniero della visione che nel parco Kameyama 
m'aveva allontanato dalla vita. 

Ero solo, e chiuso nel Padiglione d'oro. Ero io che lo 

possedevo, oppure ne ero posseduto? O piuttosto stava per 
stabilirsi uno strano equilibrio, una situazione per cui diveniva 
possibile che io fossi il Padiglione e il Padiglione fosse me? 

Alle undici e mezzo il vento prese furia. Facendomi luce con la 
lampada tascabile salii le scale, e poi infilai la chiave nella 

toppa del Kukyocho. 

Mi appoggiai alla balaustra esterna. Il vento soffiava da sud- 

est. Il cielo era ancora sereno. La luna si rifletteva tra le 

ninfee dello stagno Kyoko, tutt'intorno l'aria era piena del 

ronzio degli insetti e del gracidare delle rane. 

Quando la prima violenta folata di vento m'investi in pieno su 
una guancia, un brivido direi quasi sensuale mi corse per la 
pelle. Il vento crebbe enormemente d'intensità fino ad essere 
bufera, e mi sembrò presagio di distruzione, mia e del Padiglione 
d'oro. La mia mente era nel tempio, e al tempo stesso oscillava, 
errava col vento. Il Padiglione d'oro che determinava la 

struttura del mio mondo, se ne stava immerso nel chiarore lunare, 
imperturbabile, senza cortine che ondeggiassero: non v'era però 
dubbio che la bufera - la mia volontà di maleficio - lo avrebbe 
prima o poi scosso, destato, e nell'attimo di distruggerlo 
l'avrebbe per sempre privato della ragion d'essere della sua 
superbia. 

Proprio così. Ero avviluppato dalla bellezza, stavo di fatto 

dentro la bellezza, e tuttavia dubitavo d'esservi tanto 


completamente racchiuso da non poterne essere spinto via dalla 
volontà del vento spietato che cresceva di furia a dismisura. 
Così come Kashiwagi m'aveva incoraggiato con il suo "Balbetta, 
balbetta!" io incitai la bufera sforzandomi d'urlare le parole 

con cui s'incalzano i cavalli in corsa: "Forza, forza! Più 

svelto! Dài!" 

Il bosco cominciò a rumoreggiare. | rami degli alberi intorno 

allo stagno si sferzavano a vicenda. Il cielo della sera aveva 
perso il suo sereno color indaco per cangiarsi in una cupa tinta 
grigiastra. Il ronzio lamentoso degli insetti, interminabile, 

dava vita alla scena; l'arcano, lacerante sibilo del vento 
s'approssimava. 

Guardai la massa di nuvole che volteggiavano dinanzi alla luna. 
Avanzavano da sud verso nord, da dietro ai monti, spingendosi 
innanzi una dopo l'altra come battaglioni. Ve n'erano di gonfie e 
di sottili; ve n'erano di immense, e alcune ch'erano soltanto 
fiocchi, brandelli. Tutte apparvero a sud, sfilarono davanti alla 
luna, sorvolarono il Padiglione d'oro e s'allontanarono rapide 
verso nord come affrettandosi verso un obiettivo più importante. 
Mi sembrò d'udire il grido della fenice d'oro sopra il mio capo. 

Il vento si quietò di colpo; poi di nuovo tornò violento. Il 

bosco tendeva attento l'orecchio, e ora era silenzioso, ora in 
tumulto. La luna riflessa nello stagno volta a volta mutava 
anch'essa, ora buia, ora splendente, e di tanto in tanto, 
raccogliendo a fascio i suoi raggi sparsi, spazzava 
impetuosamente la superficie dell'acqua. 

I cumuli di nubi, che vagavano scomposti al di là delle 
montagne, s'espandevano gradualmente per tutto il cielo come mani 
gigantesche, e s'avvicinavano in volute tortuose, tremende. A 
tratti apparivano squarci anche estesi di sereno, ma poi subito 
venivano di nuovo ricoperti dalle nuvole. Tuttavia, allorché una 
nuvola eccezionalmente sottile solcava il cielo, attraverso essa 
potevo scorgere la luna circondata da un alone opaco. 

Il cielo s'agitò tutta notte. Ma d'altra parte, non pareva che 

il vento dovesse mutarsi in titone. M'addormentai per terra, 
addossato alla balaustra. All'alba - un'alba serena - il vecchio 
sacrestano venne a svegliarmi, e m'informò che il titone s'era 
allontanato lasciando fortunatamente Kyoto fuori della sua zona. 


Capitolo sesto 
Se ben ricordo, ero da quasi un anno in lutto per Tsurukawa. 


Alla solitudine m'ero facilmente abituato persuadendomi che fosse 
la condizione per me meno faticosa in quanto mi permetteva quasi 


di non parlare. La mia ansia di vita era scomparsa. Ogni giorno 
morto era un bel giorno. La biblioteca dell'università costituiva 

il mio unico svago, ma non leggevo libri sullo Zen, bensì 
traduzioni di romanzi e di opere filosofiche che a caso mi 
capitavano tra le mani. Non oso dirne qui gli autori. Riconosco 
che essi esercitarono su di me una certa influenza e che 
ispirarono le mie azioni successive, ma preferisco credere che 
tali azioni siano state interamente frutto della mia mente, e 
soprattutto, non vorrei che venissero considerate come semplice 
derivato di qualche ben nota filosofia. 

Come ho già detto, sin dall'infanzia, non essere compreso era 
stato il mio unico motivo d'orgoglio, e mai avevo desiderato 
d'esprimermi in modo che mi si comprendesse. Se finivo talvolta 
col chiarire i miei pensieri, lo facevo non per considerazione 
degli altri, ma piuttosto perché volevo conoscere meglio me 
stesso. L'infatuazione procuratami dalla bellezza del Padiglione 
d'oro, infatti, aveva messo in ombra una parte di me, ed era 
tanto violenta da impedirmene ogni altra e da costringermi ad 
impegnare a fondo la mia volontà per conservare inalterata la 
parte che di me era ancora chiara. Forse si stenterà a crederlo, 
ma la chiarezza mi era congeniale, e tuttavia non potevo 
disporne. 

Era il periodo delle vacanze primaverili del 1948, il mio 

secondo anno d'università. Quella sera il venerabile maestro era 
assente, e l'unico modo di approfittarne, per me che non avevo 
amici, era di fare una passeggiata. Uscii dal tempio attraverso 

la porta Sammon. All'esterno scorreva un piccolo canale, e sulla 
riva era piantato un cartello. 

Ne conoscevo benissimo il contenuto, ma mi fermai ugualmente a 
leggerne i vecchi ideogrammi illuminati dalla luna: 


ATTENZIONE 


1 - É vietato apportare modifiche in questa area senza speciale 
permesso. 

2 - É vietata qualsiasi azione che possa comunque nuocere alla 
preservazione di questa area. 

Si raccomanda l'osservanza delle suddette disposizioni. 

| trasgressori saranno puniti secondo le leggi dello Stato. 


MINISTERO DELL'INTERNO, 31 marzo 1928 


Benché non vi si facesse nessun riferimento, l'avviso 
riguardava senza dubbio il tempio del Padiglione d'oro; e io non 


lo considerai come qualcosa d'estraneo all'immutabile e 
indistruttibile costruzione. In certo senso quel cartello 
prevedeva azioni inconcepibili, impossibili. Il legislatore che 
l'aveva redatto doveva essere uno sciocco. Altrimenti, come 
avrebbe potuto minacciare sanzioni per atti che solo un matto 
avrebbe concepito? Una cosa soltanto mi pareva che mancasse a 
quel cartello: essere scritto appunto in caratteri speciali per i 
matti. 

Mentre mi soffermavo su tali insensate considerazioni, notai 
un'ombra che s'avvicinava lungo l'ampio viale al di qua della 
porta del tempio. A quell'ora non v'era traccia di visitatori, e 
soltanto i pini illuminati dalla luna e i bagliori dei fari delle 

auto che passavano sulla strada principale, riempivano la notte. 
D'un tratto, ravvisai in quell'ombra Kashiwagi. Lo riconobbi 
dall'andatura. Misi da parte la freddezza che ormai da un anno 
s'era frapposta tra noi, a causa mia, e ricordai soltanto la 
gratitudine che gli dovevo per avermi guarito. Proprio così. Fin 
dal primo incontro, con la sua deformità, le sue parole 
offensive, la completa confessione che m'aveva fatto di se 
stesso, m'aveva guarito dai pensieri contorti. Lui era stato il 
primo a darmi la gioia di conversare da pari a pari con qualcuno. 
Lui m'aveva fatto assaporare il piacere, quasi impudico, 
d'immergermi nella piena coscienza d'essere un prete e un 
balbuziente. 

D'altra parte, era non meno inevitabile che, frequentando 
Tsurukawa, io rimanessi lontano da una simile esperienza. 
Andai incontro a Kashiwagi con cordialità. Indossava l'uniforme 
studentesca, e tra le mani teneva un involto lungo e sottile. 
"Stai per uscire?" mi domandò. 

"No." 

"Sono contento d'averti trovato," disse sedendosi su una scala 
di pietra e svolgendo l'involto. "Senti," riprese poi, 

mostrandomi le due canne scure e lucenti d'un flauto, 
"recentemente è morto un mio zio, e mi ha lasciato questo in 
ricordo. lo però conservo ancora quello che m'aveva regalato 
molto tempo fa quando m'insegnava a suonare; e benché questo 
sembri di miglior fattura, preferisco l'altro, a cui sono 

abituato. Del resto, è inutile che tenga due flauti, e uno voglio 
darlo a te." 

Per me che non avevo mai avuto regali, fu una gioia, 
indipendentemente dall'oggetto che mi veniva donato. Esaminai lo 
strumento. Aveva quattro fori sul davanti e uno sul retro. 

"lo ho imparato a suonare in stile kinko," continuò Kashiwagi. 
"La luna è insolitamente bella, e così ho pensato di farti 


provare il flauto subito e di insegnarti quel che potrò." 

"Hai scelto un buon momento, il venerabile maestro è assente e 
il vecchio custode non chiuderà il portone fin quando non avrà 
finito le pulizie." 

Il suo arrivo era stato inaspettato, come era inaspettato quel 
desiderio che aveva espresso di suonare il flauto nel tempio 
perché la luna era bella: tutte cose che smentivano il Kashiwagi 
a me noto. Comunque, data la mia vita monotona, il solo fatto 
d'avere una sorpresa mi fece contento. Stringendo il flauto tra 
le mani, precedetti Kashiwagi nel tempio. 

Non ricordo bene cosa ci raccontammo quella sera. Non mi pare 
si trattasse di argomenti importanti. Egli però non fece mai 
cenno della sua bizzarra filosofia né recitò uno di quei velenosi 
paradossi che gli erano soliti. 

Probabilmente era venuto col proposito di mostrarmi un lato di 
sé che io non avrei mai neppure sospettato. E così fu: quel 
maldicente, che sembrava interessarsi alla bellezza solo per 
schernirla, mi rivelò un aspetto nuovo e delicato della sua 
anima. Aveva della bellezza un'opinione di gran lunga più 
complessa della mia. E non l'esprimeva a parole, ma con i gesti, 
con gli occhi, con le note del flauto, con quella sua fronte 
protesa nel chiarore lunare. 

Ci affacciammo dal Choondo, al secondo piano. La balaustra si 
stendeva sotto le ampie gronde leggermente inarcate verso l'alto, 
sostenuta da otto supporti a gomito di stile classico terminanti 

a punta, e protesa fin sulla superficie dello stagno, ora dimora 
della luna. 

Dapprima Kashiwagi eseguì un certo brano intitolato, Il cocchio 
di palazzo, con un'abilità che mi meravigliò. Tentai d'imitarlo 
con la massima attenzione, adattando le labbra all'imboccatura 
del flauto, ma non ne uscì nessun suono. Lui allora m'insegnò 
come si tiene lo strumento con la sinistra nella parte superiore, 
e poi la posizione delle dita, il modo di aprire la bocca, di 
applicarla e di soffiare nell'imboccatura con un'emissione di 
fiato sottile e ampia come una sfoglia. Ma, per quanto provassi, 
non mi riusciva di cavarne nulla. Guance e occhi erano tesi nello 
sforzo, tanto che, sebbene non tirasse un alito di vento, ebbi 
l'impressione ad un tratto che nello stagno la luna si 
frantumasse in mille frammenti. 

Ero esausto. Ebbi per un attimo il sospetto che Kashiwagi 
m'avesse inflitto quella specie di penitenza per beffarsi della 
mia balbuzie. Ma a poco a poco, lo sforzo fisico mi parve 
purificare l'altro, di volontà, che di solito compivo per fugare 

la balbuzie e pronunciare le parole. Sentivo che i suoni che 


ancora non riuscivo a produrre esistevano già, 
inequivocabilmente, in quella quiete al chiaro di luna. Quanto 
sarei stato lieto almeno di coglierli, quei suoni, di ridestarli! 
Come avrei potuto coglierli, quei suoni misteriosi che 
Kashiwagi traeva dal suo flauto? Bastava l'abilità: la bellezza è 
abilità. Kashiwagi, nonostante la sua brutta deformità, aveva 
potuto ottenere una gradevole, limpida espressione musicale, e 
dunque anch'io avrei potuto riuscirvi grazie semplicemente 
all'abilità: questo pensiero m'infuse coraggio. Ma d'un tratto un 
altro pensiero m'attraversò la mente. Il brano eseguito da 
Kashiwagi risultava tanto bello non solo per lo sfondo della 
notte lunare, ma soprattutto perché i piedi di lui erano così 
brutti e deformi. 

Più tardi, quando conobbi meglio Kashiwagi, capii che non gli 
piaceva la bellezza durevole. Amava la musica che subito 
svanisce, e i fiori in vaso che in pochi giorni avvizziscono; 
odiava invece l'architettura e la letteratura. Non v'era dunque 
più dubbio: il tempio del Padiglione d'oro poteva attrarlo 
soltanto nel breve splendore della luna. Ma che bellezza strana, 
quella della musica! Trasforma un circoscritto periodo di tempo 
in pura continuità, e non può assolutamente ripetersi; 
esattamente come gl'insetti effimeri e le altre creature di 
limitatissima esistenza, la musica non è che immagine e prodotto 
della vita. Nulla è simile alla vita quanto la musica; e 

nient'altro, anche se di bellezza equivalente, respinge e 
disprezza la vita allo stesso modo del Padiglione d'oro. Appena 
Kashiwagi terminò il suo brano, la musica - questa esistenza 
evanescente - scomparve e lasciò dietro di sé inalterati la 
deformità di lui e i suoi torbidi pensieri. 

Ciò che Kashiwagi ricercava nella bellezza, non era certo una 
consolazione! Lo capii senza bisogno di parlarne, senza farne il 
minimo cenno. L'affascinava invece accorgersi che, dietro alla 
bellezza per pochi istanti prodotta nell'etere dal suo respiro 
immesso nel flauto, la propria deformità e i suoi cupi pensieri 
acquistavano più evidenza e concretezza di prima. La vanità della 
bellezza, il fatto che lo investisse senza lasciar traccia, senza 
in nulla mutarlo - questo era quanto affascinava Kashiwagi. Se 
avessi anch'io così concepito la bellezza, quanto più lieve mi 
sarebbe stata la vita! 

Continuai a provare e a riprovare sotto la guida di Kashiwagi. 
La faccia mi si fece paonazza, e il respiro affannoso. Poi 
all'improvviso, come se, divenuto uccello mi fossi lasciato 
sfuggire un trillo, dal flauto venne fuori un'unica intrepida 

nota. 


"Ci seil" mi gridò Kashiwagi sorridente. 

Non era certo una bella nota, e diverse volte si ripeté sempre 
uguale. E io fantasticai che quel suono misterioso fosse invece 
la voce della fenice d'oro sul tetto. 


Da allora, ogni notte prendevo il manuale datomi da Kashiwagi e 
m'appartavo per esercitarmi col flauto. A poco a poco riuscii ad 
eseguire brani come Il sole tinto di rosso su uno sfondo bianco 
ed altri; e contemporaneamente si ravvivò nel mio cuore 
l'amicizia per Kashiwagi. 

A maggio, decisi di ricambiare in qualche modo il suo regalo. 
Ma non avevo soldi da spendere. Gliene parlai francamente, e lui 
mi rispose che il denaro non era necessario; poi, contorcendo 
bizzarramente la bocca, aggiunse: 

"Bene, dal momento che me ne hai parlato, ti dirò ciò che 
vorrei. Mi piacerebbe fare qualche acconciatura floreale, ma i 
fiori costano troppo. Proprio di questa stagione intorno al 
tempio c'è abbondanza di iris. Ne vorrei un po': alcuni in 

boccio, altri che cominciano a fiorire e qualcuno già fiorito, 
insieme ad un ciuffo d'erba gattinaia. Potresti portarmeli 
stanotte alla pensione?" 

Solo dopo che ebbi distrattamente detto di sì, mi accorsi che 
Kashiwagi m'aveva indotto a rubare. Fu così che per non 
rimanergli obbligato, mi feci ladro di fiori. 

Per cena quella sera ci toccò soltanto pane nerissimo, che 
s'indovinava greve e duro solo a guardarlo, e insalata di campo. 
Fortunatamente era sabato, e già dal pomeriggio era in atto il 
"piano del disbrigo" per cui chi doveva uscire era già uscito; 

alla sera vi era "l'apertura facoltativa del guanciale," che 
permetteva di andare a letto presto ovvero di rimanere fuori fino 
alle undici; l'indomani mattina, poi, si beneficiava dell'oblio 
dormiente" e ciascuno si sarebbe potuto levare a proprio comodo. 
Il venerabile maestro era già uscito. 

Finalmente, dopo le sei e mezza, il sole tramontò. S'alzò il 
vento. Attesi il primo rintocco della notte. Alle otto, la 

campana dell'Ojikicho, a sinistra della porta centrale, scandì i 
diciotto colpi, lasciando a lungo nell'aria un'eco limpida e 

acuta. 

A lato del Sòsei v'era una piccola cascata, per metà circondata 
da uno steccato: riversava l'acqua di un laghetto di loti nello 
stagno Kyoko. Lì intorno gli iris crescevano folti. In quei 

giorni, erano bellissimi. 

Mentre mi avvicinavo, i ciuffi di fiori ttemolavano al vento 


della sera. Lo stormire degli alti petali purpurei si fondeva col 
tranquillo scorrere dell'acqua. Intorno era buio fondo, e i 

fiori, purpurei, e le foglie, d'un verde intenso, risultavano 

neri. Feci per coglierne qualcuno; ma agitandosi al vento 
sfuggirono alla mia mano, e una foglia mi ferì ad un dito. 
Quando giunsi alla pensione di Kashiwagi col fascio di iris e 

di erba gattinaia, lo trovai disteso a leggere un libro. Temevo 
d'incontrare la ragazza con cui avevamo fatto la gita, ma non 
c'era. 

Il piccolo furto m'aveva rallegrato. | contatti con Kashiwagi 
comportavano sempre, soprattutto da parte mia, piccole amoralità, 
piccole profanazioni, piccoli mali, e io ne ero contento ma 
ignoravo se, aumentando il male che così commettevo, sarebbe di 
pari passo aumentato anche il mio piacere. 

Kashiwagi fu molto contento del mio dono. Andò dalla padrona di 
casa per chiederle un secchio ed altri utensili necessari 
all'ikebana. La casa era ad un piano e la camera di Kashiwagi, 
grande quasi sedici metri quadrati, aveva un ingresso 
indipendente. 

Presi il flauto che Kashiwagi teneva nel tokonoma, vi adattai 

le labbra e provai ad eseguire un piccolo esercizio musicale; mi 
riuscì tanto bene che Kashiwagi rientrando nella camera ne fu 
sorpreso. Il suo atteggiamento mi sembrò però diverso da quando 
era venuto al tempio. 

"Ma col flauto non balbetti per niente! E io che ti ho 

insegnato a suonarlo per sentirti balbettare qualche motivo!" 
Questo semplice commento ci riportò all'atmosfera del nostro 
primo incontro. Egli riprese il suo posto, e io riuscii a 

chiedergli con la massima indifferenza cosa ne fosse stato della 
signorina della casa spagnolesca. 

"Ah, quella ragazza! S'è sposata da un pezzo," mi rispose 
semplicemente. "Le ho scrupolosamente insegnato come fare a 
nascondere di non esser più vergine, ma quel riccone di suo 
marito è un uomo casto, e pare che tutto sia andato liscio." 
Prese i fiori dal secchio e li esaminò minutamente uno per uno, 
poi immerse le forbici e nell'acqua tagliò gli steli. L'ombra di 
ogni iris che prendeva tra le mani, si agitava, ingrandita, sulle 
stuoie del pavimento. Dopo un po' Kashiwagi riprese, 
improvvisamente, a parlare. 

"Conosci il famoso brano del Rinsairoku sull'insegnamento 
popolare, che dice 'se incontri il Budda, uccidilo; se incontri 

gli antenati, uccidili...'?" 

"Se incontri i discepoli del Budda, uccidili; se incontri | 

genitori, uccidili; se incontri i parenti, uccidili: soltanto 


così potrai ottenere la salvazione dell'anima tua," completai io. 
"Proprio così, esatto. E quella ragazza era appunto una 
discepola del Budda." 

"Allora la tua anima è salva?" 

"Uh," fece Kashiwagi disponendo i fiori già tagliati e 

guardandoli: "Ci vuole ben altro!" 

La bacinella piena d'acqua limpida era internamente argentata, 
Kashiwagi aggiustò con gran cura un fiore che stava per cadere. 
Mi sentivo a disagio, e ripresi a chiacchierare. 

"Conoscerai certo il k6an di Nansen e il micio: quando finì la 
guerra, il venerabile maestro lo prese a tema d'una 
conferenza..." 

"Ah sì," fece Kashiwagi mentre osservava la lunghezza d'un filo 
di gattinaia e lo confrontava con la bacinella. "Quel problema, 
nella vita d'un uomo, si ripresenta sotto molteplici aspetti. E 

ti sfugge sempre: lo incontri ad ogni svolta della tua vita, ma 

pur essendo sempre lo stesso ti si ripropone con caratteristiche 
e significati sempre nuovi! Innanzitutto, quel micio che il 
reverendo Nansen uccise, era un furbacchione! Ed era bello - lo 
sai, no? - era incomparabilmente bello. Aveva gli occhi color 
dell'oro e il pelo lucido, e ogni immaginabile bellezza, ogni 
immaginabile piacere era compresso come una molla e racchiuso nel 
suo piccolo morbido corpo. La maggior parte dei commentatori - 
eccetto me, s'intende - ha trascurato di rilevare che quel gatto 
era tutto un condensato di bellezza. Saltò d'un tratto fuori da 

un cespuglio, con gli occhi che gli brillavano dolci e 

ammalianti, e fu afferrato da un monaco. Così sorse la lite tra 

le due ali del tempio. E ciò perché, se è vero che la bellezza 

può concedersi a chiunque, essa tuttavia non appartiene a 
nessuno. Già, come posso dirti? La bellezza è come un dente 
guasto. Sfrega contro la lingua, sta dentro la bocca, duole e 
combatte per la propria esistenza. Alla fine, il dolore è tale 

che si va dal dentista per farselo estrarre. Allora, guardando 
nella propria mano quel piccolo dente marcio e insanguinato, 
viene da pensare: 'É questo? Era tutto qui? Ciò che mi dava 
dolore, che con la sua esistenza mi faceva penare senza sosta e 
che aveva in me radici tanto tenaci, adesso non è dunque che 
materia inanimata! Ma è veramente lo stesso di prima? E se anche 
prima era qualcosa a me estraneo, perché, per quale fato aveva 
potuto collegarsi coll'interno del mio corpo e causarmi tanto 
dolore? Qual era la vera origine della sua esistenza? Era forse 
dentro di me? Oppure era indipendente? Comunque, ciò che è stato 
estratto fuori di me ed ora sta sulla mia mano è tutt'altra cosa. 
Senza dubbio non è più lo stesso.' 


"Capisci?" proseguì Kashiwagi: "Così è la bellezza. Perciò, 
l'uccisione del micio così come l'estrazione del dente guasto può 
sembrare utile allo smascheramento della bellezza, ma in realtà è 
dubbio che un'azione del genere possa costituire una soluzione 
definitiva. Pur uccidendo il micio, infatti, ho l'impressione che 
non siano state tagliate le radici della sua bellezza, la quale 
invece sopravvive. E per ciò, per mettere in burla la faciloneria 
d'una tale soluzione, Joshu si pose le scarpe in testa. Sapeva, 
per tornare alla similitudine, che non v'era altro da fare se non 
tenersi il dolore del dente guasto." 

L'interpretazione era nel tipico stile di Kashiwagi: ma mi 
domandai se in quel momento non volesse ritorcere a mio danno 
quella canzonatura dell'incongruenza. Per la prima volta ebbi 
timore di lui. Non volevo rimanere in silenzio, e lo interrogai 
ancora. 

"E tu chi saresti dei due? Il reverendo Nansen o Joshu?" 

"Be', vediamo un po'. Per il momento io sono Nansen e tu sei 
Joshu, ma prima o poi c'invertiremo i ruoli. Perché, come ti 
dicevo, questa è una questione che cambia continuamente, come gli 
occhi di un gatto." 

Mentre Kashiwagi parlava, le sue mani si muovevano 
delicatamente: con un filo di gattinaia - che in 

quell'architettura simboleggiava il cielo - infilzato sul 

cuscinetto di chiodi in fondo alla vaschetta, e tre iris, 

l'ikebana in stile Kansui poteva dirsi completata. Fuori della 
vaschetta stavano ammucchiati minuti ciottoli levigati, alcuni 
bianchi altri marroncini, che attendevano d'essere utilizzati per 

il tocco finale. 

I movimenti di quelle mani, che non saprei definire se non 
mirabili, si susseguivano rapidi e sicuri, e gli effetti di 

contrasto e di simmetria che grazie ad essi Kashiwagi realizzava 
coi fiori, s'armonizzavano impeccabilmente: le piante dal loro 
stato naturale erano state trasferite con ritmo preciso in un 
gradevole ordine artificiale. Fiori ed erba risultavano 

trasformati da come sono in come dovrebbero essere: i fili di 
gattinaia e gli iris non erano più anonimi rappresentanti delle 
rispettive specie, bensì chiara e diretta manifestazione di quel 
che sembrava essere la loro vera essenza. 

Tuttavia, v'era qualcosa di crudele nei gesti di Kashiwagi. Le 
sue mani s'agitavano come se sui fiori avessero un odioso, oscuro 
privilegio. Era forse per questo, che ad ogni colpo di cesoie mi 
sembrava quasi di scorgere una stilla di sangue sullo stelo 
reciso. 

L'iktebana era ultimata. Sulla destra della vaschetta, dove gli 


erti fili di gattinaia si fondevano con la curva pura delle 

foglie degli iris, un fiore era già sbocciato ed altri due erano 

sul punto di schiudersi. Posta nel piccolo tokonoma, 

l'architettura floreale ne occupò quasi per intero lo spazio. 

Subito le immagini riflesse nell'acqua si immobilizzarono; i 

ciottoli che nascondevano il cuscinetto di chiodi, ricordavano 

una riva immacolata. 

"Complimenti!" esclamai. "Dove hai imparato?" 

"Da un'insegnante che abita qui vicino. Forse verrà fra poco. 

Ci facciamo compagnia, e intanto io imparo l'ikebana; ma adesso 
la liquiderò, son capace di fare da solo! É ancora giovane, 
giovane e carina! Pare che durante la guerra abbia avuto con un 
militare un figlio nato morto, e che poi sia morto anche 

l'amante; da allora non fa che correre dietro agli uomini. Ha un 
po' di denaro, e credo che dia lezioni soltanto per diletto. 
Comunque, se ti va, stasera portala da qualche parte. Verrà dove 
vuoi." 

In quel momento, mi sentii sconvolto da una confusa agitazione. 
Quando l'avevo vista dall'alto della porta Sammon del tempio 
Nansen, accanto a me v'era Tsurukawa, e oggi invece, a distanza 
di tre anni, mi veniva mostrata come la vedeva Kashiwagi. Allora 
avevo visto la tragedia di quella donna con occhi limpidi 

disposti al mistero, e adesso l'avrei scrutata con occhi torbidi 

che non credevano più a nulla. La verità certa era che il seno 
scorto allora bianco e lontano come la luna di giorno, era stato 
ormai toccato dalle mani di Kashiwagi, e che le gambe allora 
avviluppate nel drappeggio d'un magnifico kimono, avevano ormai 
avuto contatto coi contorti piedi di lui. La verità certa era che 
quella donna era stata ormai contaminata da Kashiwagi, cioè dalla 
conoscenza. 

Questo pensiero mi tormentò fino a farmi desiderare di fuggire. 
Ma la curiosità, più forte, mi trattenne. Attendevo con 

impazienza l'apparire di quella che avevo considerato come la 
reincarnazione di Uiko, e che adesso era lo scarto d'un deforme. 
Divenuto complice di Kashiwagi, m'immergevo nell'illusorio 
piacere d'insozzare io stesso i miei ricordi. 

Quando arrivò la ragazza, non provai la minima eccitazione. 
Ricordo ancora perfettamente. La sua voce, che aveva appena un 
accenno di raucedine, le sue maniere e il suo parlare pieno di 
garbo in evidente contrasto con l'espressione dei suoi occhi e il 
suo disagio nel rivolgersi a Kashiwagi in mia presenza... Capii 
allora perché Kashiwagi m'aveva chiamato quella sera: voleva 
usarmi da scudo. 

La donna non aveva nulla di comune con l'immagine che di lei 


m'ero fatta nella mente. Ebbi la netta sensazione di vederla 
allora per la prima volta. Nonostante si controllasse sempre nel 
parlare, mi accorsi che pian piano andava perdendo compostezza. A 
me non badava neppure. 

Infine, angosciata, parve desistere dal tentativo di indurre 
Kashiwagi a mutare atteggiamento. Fingendosi d'improvviso 
placata, si diede uno sguardo intorno, per la piccola camera. Era 
lì ormai da mezz'ora, ma parve notare solo allora il vaso dei 

fiori che pure non poteva passare inosservato. 

"Splendida architettura Kansui! Fatta proprio bene!" 

Kashiwagi, che aspettava proprio quelle parole, fece il punto 
della situazione. 

"Bravo, no? Ormai, come vedi, non ho più nulla da imparare. Non 
ho più bisogno di te, dico sul serio." 

Vidi il viso della donna scolorire alle taglienti parole di 
Kashiwagi, e volsi gli occhi altrove. Sembrò ch'ella sorridesse, 
poi, sempre con gran compostezza, s'avvicinò al tokonoma 
strisciando sulle ginocchia. La sua furia esplose. 

"E che sarebbero questi fioracci?! Che schifo!" 

L'acqua si sparse in terra, i fili di gattinaia furono 

rovinati, gl'iris strappati: tutto quanto avevo procurato col mio 
furto era stato distrutto. Istintivamente m'alzai in piedi, 

nervoso, e m'appoggiai con le spalle alla finestra. Vidi che 
Kashiwagi afferrava i polsi sottili della donna, poi le prese i 
capelli con una mano e la schiaffeggiò. Quei gesti violenti mi 
sembrarono il naturale sviluppo della stessa identica fredda 
crudeltà con cui poco prima aveva troncato gli steli dei fiori. 

La donna si riparò il viso con le mani, e corse fuori della 

stanza. 

Mentre stavo lì in piedi come paralizzato, Kashiwagi sollevò 

gli occhi a fissarmi, e con uno strano sorriso puerile mi disse: 
"Su, valle dietro! Consolala, su, svelto!" 

Non so se fui spinto dal suo tono autoritario o da una sincera 
simpatia per la donna: fu un istante, le mie gambe si mossero, la 
seguii. La raggiunsi ad un paio d'isolati dopo la pensione. 
Stavamo all'angolo dell'Itakuramachi, dietro al deposito 
tranviario di Karasumaru. La notte nuvolosa era rotta dal 
fracasso dei tram che rientravano e dalle scintille cremisi sulla 
rete aerea. Da Itakuramachi la donna s'addentrò verso est per 
strade secondarie. Camminava piangendo, in silenzio mi posi al 
suo fianco; dopo un po' se n'accorse e mi venne più accosto. Poi, 
con la voce resa ancora più rauca dal pianto, e tuttavia 
esprimendosi in modo quasi affettato, si dolse a lungo di 
Kashiwagi. 


Non saprei dire per quanto camminammo. 

Mi assordò col racconto dei misfatti di Kashiwagi e dei 

particolari delle sue sconcezze, e tutto riecheggiava dentro di 

me come una sola parola: "vita." La perfidia di Kashiwagi, il suo 
comportamento egoistico, i suoi inganni, la sua insensibilità, i 
suoi mille espedienti per spillare denaro alle donne - tutto ciò 

per me non era che la spiegazione del suo indefinibile fascino. 
Se avessi potuto credere che con franchezza aveva confessato la 
sua deformità, in quel momento mi sarei sentito veramente felice. 
Dopo aver vissuto a lungo, sin dall'improvvisa morte di 
Tsurukawa, senza contatto con la vita in se stessa, venivo ora 
attratto verso la vita di un altro individuo: un genere di vita 

non più infelice ma più oscuro, che implicava di ferire 
continuamente il mio prossimo, fino alla morte. La laconica 
esclamazione di Kashiwagi - "Ci vuole ben altro!" - mi tornò 
nitida nelle orecchie. E si risvegliò pure in me il ricordo 
dell'invocazione che alla fine della guerra avevo elevato 
guardando, dalla collina dietro il tempio, giù verso la città 

avvolta in una miriade di luci: "Che la nera oscurità della mia 
mente possa eguagliare la nera oscurità della notte che racchiude 
quelle innumerevoli luci!" 

La donna non si diresse verso casa. S'aggirò senza meta per 
viottoli semideserti: voleva poter parlare liberamente. E quando 
alla fine si fermò dinanzi alla casa dove abitava, io non sapevo 
più in quale zona della città ci trovassimo. 

Erano le dieci e mezzo, e volevo salutarla per tornare al 

tempio, ma lei tanto insisté che entrai. 

Fece strada, accese la luce, e d'un tratto mi disse: 

"A voi, è mai capitato di odiare qualcuno al punto da 

augurargli la morte?" 

"Sì," risposi senza indugio. 

Strano, fino allora non me n'ero reso chiaramente conto ma un 
tempo avevo profondamente desiderato la morte di quella ragazza 
della pensione che era stata testimone della mia vergogna. 

"É una cosa terribile, lo so bene!" 

S'accasciò sulle stuoie e vi si sedette di sbieco. La camera 

era illuminata in modo affatto insolito per quei tempi di 

restrizioni: la lampada, forse di cento watt, era tre volte più 
luminosa di quella della camera di Kashiwagi. Per la prima volta 
vidi il corpo di quella donna in piena luce. La fascia d'un 

bianco brillante che la stringeva sotto alla vita nello stile di 
Nagoya, dava risalto al lilla dei rami di glicine stampati sul 
kimono di mussola. 

Dalla porta Sammon del tempio Nanzen soltanto un uccello poteva 


giungere alla sala degli ospiti del Tenjuan, ma in tanti anni mi 

ci ero costantemente accostato col pensiero, ed ora mi pareva 
d'averla finalmente raggiunta. Avevo contato ogni più piccola 
frazione di tempo, ed eccomi presso a ciò che aveva dato vita a 
quella scena misteriosa nel Tenjuan. Ma come la terra è già in 
parte mutata allorquando la raggiunge la luce d'una stella 
lontana, così era inevitabile che quella donna fosse ora diversa. 
Se ci fossimo uniti quando l'avevo vista dal Nansen, sapendo di 
rincontrarci poi, adesso sarebbe forse stato possibile riportare 
come per incanto le nostre fisionomie allo stato d'allora, ci 
saremmo potuti vedere quali eravamo stati a quel tempo. 

Le raccontai di quella sera. Le parlai col respiro mozzo, 
balbettando. Le verdi foglie d'allora, gli angeli e la fenice 

dipinti sul soffitto del Tohoo, tornarono presenti. Le guance 
della donna si colorirono, un'espressione incerta e confusa prese 
nei suoi occhi il posto dell'ira. 

"Questo è avvenuto? Incredibile! Davvero? Che strana 
coincidenza! É quel che si dice il fato!" 

Adesso i suoi occhi erano pieni di lacrime di gioia e 

d'orgoglio. Dimenticata l'umiliazione di poco prima, si lanciò 
indietro nei ricordi remoti: passò quasi senza accorgersene da 
un'eccitazione ad un'altra, m'apparve stravolta. Il kimono dai 
rami di glicine era tutto scomposto. 

"Ormai latte non ne ho più," riprese lei: "Oh, mio povero 

piccolo bimbo! No, latte non ne ho più, ma per voi farò ciò che 
feci allora. Voi da allora m'avete amato, ed ora farò conto che 
voi siate l'uomo cui dissi addio: così, non proverò vergogna. 
Veramente, agirò con voi come agii quella sera." 

Ciò che fece dopo aver parlato con tanta determinazione, sembrò 
un eccesso d'esultanza e insieme di disperazione. Forse ella era 
cosciente soltanto dell'una, mentre la forza che realmente la 
guidò in quel gesto inconsulto era l'altra, la disperazione 
procuratale da Kashiwagi, o quanto meno la traccia profonda da 
essa lasciata. 

Così, dinanzi a me vidi disfarsi le complicate guarnizioni che 

la stringevano alla vita - i vari cordoncini, e poi la fascia, 

che si disciolse con un serico stridore. Reclinò il capo. Le sue 
mani estrassero la mammella sinistra che fino allora avevo appena 
intravista, e la offrirono ai miei occhi. 

Mentirei dicendo di non essere rimasto stordito. Guardai. 

Fissai gli occhi. Ma mi limitai al ruolo di testimone. ll 

misterioso punto bianco che avevo scorto dall'alto della porta 
Sammon, non era questa sfera di carne! La mia impressione di 
allora aveva tanto e tanto a lungo fermentato, che quel seno lì 


davanti mi sembrava solo carne, niente altro che materia. E 
perdippiù carne neppure attraente, neppure seducente. Lì esposta 
ai miei occhi, completamente isolata dalla vita, appariva una 
mera, sconsolante prova d'esistenza. 

Ma non voglio mentire: ero davvero stordito. | miei occhi erano 
attentissimi: ciò che mi stava dinanzi non era più un seno di 
donna, e a poco a poco finii col credere di vederlo trasformato 

in un frammento insignificante. 

E dopo avvenne qualcosa di strano. La conclusione di tutto quel 
penoso arzigogolare fu che quel seno mi sembrò, alla fine, bello. 
Ma investito delle sterili e frigide caratteristiche della 

bellezza, gradualmente lo vidi ridursi alla sua essenzialità: 

così come una rosa si compendia nel principio essenziale della 
sua specie. 

Percepivo la bellezza in ritardo! In ritardo rispetto agli 

altri uomini, molto, molto dopo quelli che la scoprono 
contemporaneamente al piacere sensuale. Rapidamente quel seno 
rientrò in relazione con l'insieme, s'innalzò al disopra della 
carne, divenne sostanza insensibile e incorruttibile collegata 
all'eternità. 

Spero si capisca ciò che voglio dire. Di nuovo, in quel momento 
m'apparve il Padiglione d'oro. O piuttosto, fu quel seno a 
mutarsi in esso. 

Mi tornò alla mente la notte del tifone al principio d'autunno. 
Nonostante risplendesse la luna, una gravida dilagante oscurità 
era penetrata nel tempio, oltre le imposte delle finestre, dentro 
le porte di legno, sotto il soffitto dalle dorature scrostate. Ed 

era naturale. Perché il tempio in se stesso non era che un nulla 
progettato e costruito con somma cura. 

Allo stesso modo, quel seno davanti a me emanava la radiosa 
luminosità della carne, mentre all'interno era colmo anch'esso 
d'oscurità. La sua essenza era costituita dalla stessa densa e 
dilagante oscurità. 

Non ero affatto eccitato della mia consapevolezza. Al 

contrario, essa era stata calpestata ed umiliata. Era 

inevitabile: vita e piacere dei sensi uniti insieme! Ma mi 

sentivo ancora profondamente rapito, e per un po' rimasi come 
paralizzato al cospetto di quel seno nudo. 

Stavo ancora lì inerte quando incontrai lo sguardo distante e 
pudico della donna, che ora di nuovo si ricopriva la mammella col 
kimono. Mi accomiatai. Mi accompagnò all'ingresso, e sbatté la 
porta dietro di me. 

Finché non fui rientrato al tempio, rimasi in balìa di quel 
rapimento. Nella mia mente, comparivano e scomparivano a vicenda 


il seno e il Padiglione d'oro. Ero sopraffatto da un impotente 
senso di felicità. 

Tuttavia, come scorsi i contorni del tempio lì tra i neri pini 

che stormivano al vento, la mia gioia si raggelò, il senso 
d'impotenza prese il sopravvento, l'euforia si mutò in odio, in 
disprezzo totale quanto generico. 

"Ancora una volta sono stato tenuto lontano dalla vita!" dissi 
tra me. "Perché il tempio vuole difendermi? Perché vuole 
separarmi dalla vita senza ch'io l'abbia chiesto? Capisco, vorrà 
salvarmi dall'inferno. Ma in codesto modo mi rende ancor più 
malvagio di quelli che vi precipitano; così fa di me "l'uomo che 
conosce l'inferno più di chiunque altro." 

La porta principale del tempio era buia e silenziosa. La 
lanterna di quella laterale, che rimaneva accesa fino ai primi 
rintocchi del mattino, era fioca; spinsi l'uscio. All'interno, 

cigolò la vecchia e arrugginita catena che sorreggeva il 
contrappeso, e la porta s'aprì. 

Il custode già dormiva. Sulla faccia interna del portale era 
affisso un avviso secondo cui, dopo le dieci di sera, era 
responsabile della chiusura chi rientrava per ultimo: sul quadro 
delle targhette coi nomi, vidi che due persone non erano ancora 
rientrate. Si trattava del venerabile maestro e del vecchio 
giardiniere. 

Mentre proseguivo, vidi sulla sinistra, nella falegnameria, una 
catasta di tavole lunghe forse cinque metri. Benché fosse notte 
mi aveva colpito la grana chiarissima del legno. Avvicinatomi, 
notai una gran quantità di trucioli sparsi lì intorno come un 
tappeto di minutissimi fiori gialli, e avvertii il fresco, 

gradevole odore di legname alzarsi nelle tenebre. Giunto 
all'altezza del pozzo ad argano, tornai indietro, verso gli 
alloggiamenti. 

Prima di andare a letto, dovevo ancora una volta scontrarmi col 
Padiglione d'oro. Oltre l'edificio principale del tempio immerso 
nella quiete del sonno, passai sotto il portale a spioventi, e 
m'avviai per il sentiero che conduceva al Padiglione. 

Lo intravidi. Circondato dallo stormire degli alberi, si ergeva 
immobile nella notte eppure completamente desto. Come fosse il 
guardiano della notte. Mai avevo visto il Padiglione immerso nel 
sonno come il resto del tempio. Quella costruzione disabitata 
riusciva a dimenticare il riposo. Le tenebre che vi avevano 
dimora, erano assolutamente esenti dalle leggi umane. 

Per la prima volta inveii contro il Padiglione d'oro, quasi 
imprecai. 

"Un giorno certamente ti dominerò! A qualsiasi costo ti 


sopraffarò in modo che mai più potrai essermi d'intralcio!" 
La mia voce risuonò vanamente sullo stagno Kyoko fitto di 
tenebre. 


Capitolo settimo 


Sembrava che nelle mie esperienze operasse una sorta di 
coincidenza: come in un corridoio di specchi ove un'immagine si 
riproduce più e più volte per una profondità illimitata, cose del 
passato si rispecchiavano per me in altre che pure m'accadevano 
per la prima volta; e guidato da questa rassomiglianza degli 
eventi, mi pareva d'addentrarmi fatalmente per quel corridoio 
interminabile. Gli uomini non s'incontrano repentinamente con il 
loro destino. L'uomo destinato a finire impiccato, nei pali del 
telegrafo e nei passaggi a livello può prevedere l'immagine della 
forca e con essa familiarizzarsi. 

La mia esperienza non era invece qualcosa di accumulato, 
qualcosa che s'innalzasse a forma di monte o almeno di strati 
sovrapposti. Eccetto il Padiglione d'oro, non conoscevo niente 
intimamente, neanche la mia stessa esperienza. Sapevo soltanto 
che parti di essa, parti scampate al nero mare del tempo, parti 
minute non precipitate nel vortice delle ripetizioni 

insignificanti e innumerevoli, si stavano componendo a formare un 
quadro sinistro e mostruoso. 

Ma cos'erano infine? Ci pensavo spesso. Quei frammenti sparsi e 
luccicanti mancavano di significato e d'ordine ancor più dei 

cocci che spesso capita di vedere sul ciglio della strada. 

Voglio dire che non riuscivo a considerarli frantumi di 

qualcosa che in passato fosse stato intero e bello. Infatti, pur 
essendo minutaglia gettata via, pur nella loro assoluta mancanza 
d'ordine e nella loro inaudita informità, essi sembravano 

piuttosto vagheggiare, preludere a un avvenire. Erano senza ombra 
di timore, senza affanno, profondamente tranquilli per il futuro! 
Un futuro di guarigione o di risanamento, senza alcuna pratica 
utilità, un futuro assolutamente nuovo ed originale. 

Simili vaghe riflessioni mi provocavano talvolta una sorta 
d'eccitazione lirica che certo contrastava col mio temperamento. 
Così, se era una notte di luna, prendevo il flauto e mi recavo a 
suonare vicino al Padiglione d'oro. Ero ormai in grado d'eseguire 
il brano di Kashiwagi - Il cocchio di palazzo - senza guardare lo 
spartito. 

La musica somiglia ad un sogno, e allo stesso tempo ne è come 
l'opposto, è simile cioè alla perfetta lucidità. Mi domandavo se 

in realtà fosse sogno o veglia. Ma essa aveva il potere di 


confondere i termini. A volte mi confondevo con il brano che 
andavo eseguendo. Il mio spirito conosceva questa gioia. 
Diversamente che per Kashiwagi, la musica era per me una vera 
consolazione. 

Ogni volta che smettevo di suonare, mi meravigliava sempre più 
che il Padiglione d'oro non biasimasse né ostacolasse quella mia 
intima trasformazione, mentre invece non mancava mai di mettersi 
di mezzo quando tentavo di penetrare i piaceri o le gioie della 
vita. Impedire in me qualsiasi mutamento e farmi ravvedere, non 
era forse stata una sua prerogativa? Perché soltanto nel caso 
della musica il Padiglione mi permetteva oblio e esaltazione? 

E proprio per la mancata opposizione del Padiglione, il fascino 
della musica scompariva. Per ottenere la sua tacita approvazione 
infatti, la musica, per quanto potesse sembrare simile alla vita, 
non doveva esserne che una sembianza fittizia e ingannevole; e 
perciò confondersi con essa era inutile. 

Non vorrei che mi si pensasse rassegnato e definitivamente 
prostrato dopo la duplice sconfitta con le donne e con la vita. 
Fino alla fine del 1948 approfittai varie volte delle occasioni 
favorevoli e della guida di Kashiwagi. Tuttavia il risultato fu 
sempre lo stesso. Tra me e le donne, tra me e la vita s'ergeva 
sempre il Padiglione d'oro. Ciò che le mie mani sfioravano, prima 
d'essere afferrato diventava cenere, e ogni miraggio si riduceva 
ben presto a deserto. 

Una volta, d'estate, durante una pausa del lavoro nel campo 
dietro agli alloggiamenti, osservai il modo con cui un'ape 

visitava un piccolo crisantemo giallo. Venne ronzando con le sue 
ali dorate nella luce piena, scelse un crisantemo tra i tanti, e 
parve che immobile vi si sospendesse dinanzi, nell'aria. 

Mi sforzai di guardare con gli occhi dell'ape. | petali aperti 

del crisantemo erano impeccabili, perfetti. Il fiore era bello 

come un piccolo Padiglione d'oro: sì, era bello quanto il 
Padiglione ma mai ne avrebbe potuto assumere l'aspetto, sarebbe 
sempre rimasto soltanto un crisantemo d'estate. Sì, sarebbe 
ineluttabilmente rimasto un crisantemo, un'entità" floreale, una 
singola forma priva di qualsiasi suggestione metafisica. Ma 
obbedendo alla legge dell'esistenza, il crisantemo esercitava un 
continuo ed efficace richiamo, e costituiva per l'ape un oggetto 
adeguato di desiderio. Che mistero si nascondeva palpitante sotto 
l'oggetto di quel desiderio informe, volubile, volatile, fluido! 

A poco a poco la sua forma si andò dissipando, parve frantumarsi, 
vibrò. Ed era assolutamente giusto così, giacché era una forma 
creata per il desiderio dell'ape, e la sua bellezza era sbocciata 

in previsione di quel desiderio, e proprio in quel supremo attimo 


interamente risplendeva la sua ragion d'essere. La forma è in sé 
lo stampo della vita eternamente fluente senza forma; e, al tempo 
stesso, l'informe vita che vaga nello spazio è lo stampo d'ogni 
forma esistente... L'ape s'addentrò profondamente nel fiore, 
sempre più giù, più giù, finché, cosparsa di polline, s'immerse 
nell'ebbrezza. Il crisantemo che consenziente s'era offerto a 
quell'atto d'amore, sembrò mutarsi interamente a sua volta e 
parve esso una gialla ape rivestita d'una stravagante armatura di 
petali; lo vidi scuotersi con violenza come se da un istante 
all'altro dovesse distaccarsi dallo stelo e librarsi a volo. 

Rimasi stordito da quel connubio consumato in piena luce. E 
poi, quando finalmente cessai di guardare con gli occhi dell'ape 
e cercai di recuperare i miei, ebbi la sensazione che fossero 
adesso non più i miei occhi, ma quelli del Padiglione d'oro. 
Proprio così. Appena feci per tornare ai miei occhi e riprendere 
contatto con la vita, gli occhi non furono più i miei occhi. E fu 
esattamente in quell'attimo che il Padiglione d'oro si levò come 
un sipario tra me e la vita. 

Ora, l'ape e il crisantemo, nello sterminato mondo degli 

oggetti, erano semplicemente "entità definite." Il volare 

dell'una e l'ondeggiare dell'altro non differivano più in niente 

dal soffiare del vento. In questo mondo omogeneo e 
cristallizzato, la forma, che aveva emanato tanto fascino, s'era 
spenta nella morte. Il crisantemo non era più bello per la sua 
forma, ma soltanto per il vago nome con cui lo designamo e che 
nella nostra mente è associato ad un'immagine convenzionale di 
bellezza. E io, non essendo ape, non ne avvertivo il richiamo, e 
non essendo fiore non spasimavo per l'ape. Era svanito in me il 
senso dell'intima armonia che unisce ogni forma al flusso della 
vita. Il mondo era stato respinto nella relatività, e soltanto il 
tempo era in movimento. 

Ciò che vorrei dire, insomma, senza più dilungarmi, è che 
all'apparirmi dell'eterno ed assoluto Padiglione d'oro, quando i 
miei occhi diventarono gli occhi del Padiglione, vidi il Mondo 
interamente trasformato; e in tale trasformazione soltanto il 
Padiglione conservava forma e bellezza, e ricacciava nella 
polvere tutto il resto. Dal giorno in cui avevo calpestato il 

ventre di quella prostituta nel giardino del tempio, e ancor più 
dopo la morte di Tsurukawa, non avevo smesso di chiedermi: 
"Nonostante tutto, il male è possibile?" 


Avvenne nel gennaio 1949. 
Approfittando del pomeriggio di libertà, un sabato che tornavo 


da un cinema di terz'ordine, feci una passeggiata da solo per la 
Shinkyogoku, cosa che non facevo da moltissimo tempo. Tra la 
folla m'imbattei in un viso che mi era familiare, ma prima ancora 
che potessi ravvisarlo, esso fu ingoiato dalla fiumana di gente e 
scomparve alle mie spalle. 

L'uomo aveva in testa un feltro, indossava un soprabito 

elegante e una sciarpa, e camminava con una donna vestita d'un 
cappotto rosso ruggine - all'apparenza una geisha. Il viso roseo 
e paffuto di lui, la sua aria inverosimilmente innocente di uomo 

di media età, il suo naso lungo... ma certo! non poteva essere 
che la fisionomia dell'abate malamente dissimulata dal cappello. 
Benché non avessi nulla da vergognarmi, ebbi quasi timore 
d'essere stato riconosciuto. Avevo di colpo sentito la necessità 

di non mettere il naso nelle sue faccende private, di non 

stabilire con lui un tacito rapporto di omertà. 

E fu allora che un cane nero si mischiò ai passanti. Era un 

cane randagio, evidentemente abituato a camminare tra la folla, e 
perciò abilissimo a sgattaiolare tra i piedi delle donne dai 

vivaci cappotti e degli uomini in uniforme, per andare poi magari 
a fermarsi davanti a qualche vetrina. Ad un tratto s'arrestò ad 
annusare l'ingresso d'una bottega di souvenir, che pareva rimasta 
immutata dai tempi del monastero Shogoin. Alla luce della bottega 
potei finalmente vedere il muso del cane: aveva un occhio 
sfracellato, e il Muco raggrumato e misto al sangue aveva preso 
la forma d'un rubino. L'occhio incolume guardava a terra. Il 

dorso era in più punti striato da ciuffi di ispido pelo. 

Non so perché quel cane avesse attratto la mia attenzione. 

Forse perché recava dentro di sé, radicata, una realtà tanto 
diversa da quella vivace e lieta delle strade per cui s'aggirava. 

Si muoveva in un mondo buio dominato soltanto dall'olfatto, un 
mondo che si sovrapponeva a quello umano: vorrei dire che le 
luci, le canzoni irradiate dai fonografi, le risate, tutto è 
soverchiato da ciechi, oscuri odori persistenti. L'ambito 
dell'odorato è infatti molto più sicuro, il puzzo dell'orina di 

cui sono costantemente imbevute le zampe dei cani è collegato 
molto più direttamente agli organi interni degli uomini. 

Faceva molto freddo. Alcuni giovani teppisti passarono 
strappando le foglie dei pini rimaste dal capodanno a decorare 
l'uscio delle case. Poi aprirono le mani calzate di guanti nuovi 

e costosi per confrontare la quantità di foglie strappate da 
ciascuno. Uno ne teneva in pugno appena poche, un altro ne mostrò 
un ramo intero. S'allontanarono sghignazzando. 

D'un tratto m'accorsi di seguire il cane. Lo persi di vista per 

un attimo, ma poi riapparve. Svoltò in una strada che portava al 


quartiere Kawaramachi. Mi ritrovai in una via percorsa dai tram, 
ancor più buia di Shinkyogoku. Il cane scomparve. Sostai, per 
cercarlo con lo sguardo; arrivai fino all'angolo della strada. 

In quel momento, un taxi lucente mi s'arrestò davanti: s'aprì 

una portiera, e una donna vi salì. La guardai istintivamente. Un 
uomo stava per seguirla ma all'improvviso s'accorse di me e 
rimase come inchiodato. 

Era l'abate. Come avvenisse che poco prima ci fossimo 
incrociati andando in opposte direzioni e adesso ci ritrovassimo 
faccia a faccia, non so. Comunque era proprio lui, e il cappotto 
della donna era proprio quello rosso-ruggine che avevo notato 
qualche momento innanzi. 

Stavolta non c'era modo d'evitarlo. Ero tanto sconvolto che non 
riuscii a pronunciare nemmeno una parola; solo suoni sconnessi mi 
gorgogliavano in gola. Alla fine, il mio viso assunse 
un'espressione involontaria quanto inopportuna: gli risi in 

faccia. 

Quella risata non me la so spiegare neanch'io. Fu come se mi 
giungesse dall'esterno ed imprevedibilmente mi s'incollasse alla 
bocca. Ma l'abate s'infuriò. 

"Stupido! Cosa vuoi? Pedinarmi?" mi fece e con un'occhiata di 
sdegno salì in macchina e sbatté con fracasso la portiera. 

Solo quando il taxi si allontanò capii che l'abate doveva 

avermi già notato a Shinkyogoku. 

Il giorno successivo m'aspettavo che il venerabile maestro mi 
chiamasse per rimproverarmi. Avrei anche potuto giustificarmi. Ma 
come già era avvenuto per l'incidente della prostituta, l'abate 
riprese a torturarmi col silenzio. 

In quei giorni ebbi anche un'altra lettera di mia madre. Anche 
questa volta concludeva ripetendomi che s'aspettava di vedermi 
padrone del Rokuonji. 

"Stupido! Cosa vuoi? Pedinarmi?" Più riflettevo a quelle parole 
buttate lì bruscamente dall'abate, più mi sembravano eccessive. 
Se egli avesse posseduto il senso d'umorismo tipico dei monaci 
Zen, e fosse stato più bonario, non avrebbe assalito un suo 
discepolo in modo così grossolano. Avrebbe invece pronunciato una 
di quelle frasi lapidarie ricche di sfumature. Ormai non si 

poteva tornare indietro, ma ero certo che avesse male 
interpretato la mia condotta; doveva aver sospettato che l'avessi 
seguito di proposito e che poi ridessi e lo schernissi per averlo 
colto in fallo: per questo, non aveva saputo controllare la 
collera. 

Comunque fosse, quel suo silenzio mi gettò in un'inquietudine 
che s'aggravò giorno per giorno. Aveva assunto su di me un gran 


potere, m'ossessionava come una mosca che ti ronzi intorno senza 
tregua. 

Quando era chiamato ad officiare fuori del tempio, l'abate 
portava con sé uno o al massimo due accoliti, e di regola il 
compito d'accompagnarlo spettava al diacono; ma di recente, per 
via della cosiddetta democratizzazione, era venuto in uso che 
questo privilegio toccasse a turno al diacono, al sacrestano, a 
me e ad altri due discepoli. Il prefetto di camerata - uomo di 
proverbiale severità - era morto al fronte durante la guerra, e 

le sue funzioni erano ora assolte dal diacono quarantacinquenne. 
Dopo la morte di Tsurukawa, era anche arrivato un nuovo 
discepolo. 

Proprio in quei giorni morì l'abate d'un tempio che 

storicamente apparteneva alla stessa setta Sokokuji, e il nostro 
fu invitato alla cerimonia per l'insediamento del successore. 
Toccava a me accompagnarlo. Non fece nulla per impedirlo, e io 
pensai che avrei così avuto la possibilità di giustificarmi. La 

sera prima della cerimonia fu stabilito però che anche il nuovo 
discepolo avrebbe fatto parte del seguito, e questo mandò a monte 
la mia speranza. 

Coloro che hanno familiarità con la letteratura Gosan, avranno 
certamente memoria del sermone pronunciato da Ishimuro Zenkyu 
all'atto del suo insediamento quale superiore del tempio Manju di 
Kyoto nel primo anno del periodo Koan (1361). Ci sono state 
tramandate le belle parole da lui dette visitando il santuario, 
"l'aula della terra" e "l'aula degli antenati," prima di 

ritirarsi nel suo alloggio. 

Additando il portale principale, così Ishimuro s'espresse 
esultante per il nuovo compito che lo attendeva: 

"II cancello del superno castello Manju introduce alla celeste 
dimora. A mani nude ne rimuovo il chiavistello, a piedi scalzi 
ascendo il monte Konron." 

Cominciò la cerimonia dell'incenso, compiuta in lode del monaco 
Shiho. Anticamente, quando lo Zen non era ancora schiavo delle 
convenzioni e lo sviluppo spirituale dell'individuo era tenuto 

nel massimo conto, non era il maestro a scegliere il discepolo ma 
piuttosto questi ad eleggere il suo precettore. Il discepolo non 
doveva ricevere l'approvazione soltanto dal maestro che l'aveva 
istruito, ma da tutta una commissione di insegnanti; e fra essi, 
nella cerimonia in lode di Shiho, egli doveva formalmente 
indicare di chi s'impegnava a seguire i principî. 

Assistendo a quel rito di purificazione, immaginai che si 
compisse per me, quando nel tempio del Padiglione d'oro io avrei 
pubblicamente eletto a mio modello il reverendo Dosen; forse, 


rompendo un'usanza ormai di sette secoli, non avrei pronunciato 
il nome del mio predecessore. Il freddo della cella dell'eligendo 
abate in quel pomeriggio di primavera incipiente, il penetrante 
profumo delle cinque varietà d'incenso, il diadema che 
scintillava al centro dei "tre utensili," la risplendente aureola 

che sormontava la statua del patrono del tempio, i variopinti 
paramenti degli officianti allineati uno accanto all'altro... e 

se fosse toccato a me d'essere al centro di quella cerimonia? Mi 
figurai nella veste di neo-abate. Stimolato dalla frizzante 
atmosfera primaverile, con gioia avrei pubblicamente calpestato 
l'antica usanza. | monaci assisi in bell'ordine sarebbero 
ammutoliti per lo stupore e impalliditi di collera. Non avrei 
pronunciato il nome dell'abate, ma un altro. Un altro nome? Ma 
chi era stato il mio vero maestro? Chi avrei voluto prendere a 
eterno modello? Ma quel nome non sarei riuscito a pronunciarlo 
speditamente. Avrei balbettato; e balbettando avrei tentato di 
dire: "bellezza" oppure: "nulla." Allora, da tutti i presenti si 
sarebbe alzata una gran risata, e io sarei rimasto paralizzato, 
grottescamente... 

D'un tratto la visione scomparve. L'abate cominciava ad 
officiare ed era necessario che lo assistessi. Era motivo 
d'orgoglio per un accolito partecipare ad una cerimonia del 
genere, e tanto più nel mio caso, dal momento che l'abate del 
Rokuoniji era il più importante tra gl'intervenuti. Terminata 
l'aspersione dell'incenso, egli doveva dare un colpo con il 
cosiddetto "martello bianco," il che equivaleva ad attestare che 
il neo-abate non era un prete impostore. 

Dopo aver intonato la formula di rito che rammenta il 
fondamentale obbligo dell'onestà, l'abate picchiò col "martello 
bianco." L'eco di quel colpo nella sala m'avvertì una volta di 

più della sacra, prodigiosa autorità del venerabile maestro. 

Il silenzio che l'abate pareva voler prolungare all'infinito, 

la mancanza d'un suo qualsiasi commento a quel che era di recente 
accaduto tra noi, mi diventò insopportabile. Avevo anch'io una 
certa sensibilità umana, e non potevo non sperare in una qualche 
rispondenza da parte sua: fosse essa d'amore o di odio. 

Presi la brutta abitudine di spiare l'abate, senza discrezione, 

ma non riuscii mai a scorgergli sul viso un sentimento 
particolare. Quella sua inespressività non si poteva neppure dire 
freddezza. E se sottintendeva disprezzo, questo non sembrava 
rivolto contro di me individualmente, ma dava piuttosto 
l'impressione d'essere un sentimento generico, che si riferisse 
all'umanità nel suo insieme o addirittura ad immagini astratte. 

E poi cominciai a figurarmi l'abate nelle più indecenti 


funzioni fisiche, e ad arzigogolare sulla sua testa animalesca. 
Presi ad immaginarlo mentre defecava, e mentre stava a letto 
insieme alla donna dal cappotto rosso-ruggine. Immaginavo la sua 
inespressività sciogliersi, e poi un'aria di beatitudine, forse, 

o di dolore, vagargli sul viso illanguidito dal piacere. 

E il suo corpo molle e lustro congiungersi a quello non 

dissimile della concubina, fin quasi a confondervisi. E la 
protuberanza del suo ventre premere contro il ventre timido di 
lei. Era strano, ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a 
sostituire, nella mia mente, ai lineamenti inespressivi 

dell'abate se non l'espressione animalesca che caratterizza gli 
atti iImmondi e sessuali; e senza che nulla potesse colmare lo 
lato esistente tra quelle due funzioni, cioè in un passaggio 
diretto dall'una all'altra. A mo' di vaga congiunzione tra esse, 

di riempitivo dell'enorme spazio intermedio, v'era soltanto 
l'improvviso, villano rimprovero che egli m'aveva rivolto quella 
sera: "Stupido! Cosa vuoi? Pedinarmi?" 

Stanco di congetturare e di attendere, mi prese un desiderio 
ostinato: cogliere sul viso dell'abate almeno un'espressione di 
palese disprezzo. Lo stratagemma che escogitai era pazzesco, 
puerile, e soprattutto sarebbe sicuramente tornato a mio danno; 
ma ormai non sapevo più controllarmi. Non considerai neppure che 
la macchinazione progettata avrebbe aggravato la sua 
incomprensione nei miei confronti. 

Tornato all'università, chiesi a Kashiwagi il nome e 

l'indirizzo del negozio. Me li fornì senza farmi domande. Vi 
andai subito ed esaminai diverse fotografie, formato cartolina, 
di famose geishe del quartiere Gion. 

Sulle prime, quei visi truccati di donne mi sembrarono tutti 
uguali, ma dopo averli osservati meglio emerse evidentissimo il 
sottile variare delle personalità: al di là di quelle uniformi 
maschere di cipria e belletto, riuscii a distinguere luce e buio, 
vivacità d'intelletto e graziosa stupidità, misantropia e brio 
irrefrenabile, sfortuna e buona sorte. Finalmente mi capitò tra 
le mani quella che cercavo. L'eccessiva illuminazione della 
bottega si rifletteva con violenza sulla carta lucida della foto 
rendendo difficile distinguere il soggetto, ma appena scostai la 
foto dalla luce fui certo che quello era proprio il ritratto 

della donna dal cappotto rosso-ruggine. 

"Prendo questa," dissi al padrone del negozio, ed uscii. 

Tanta audacia da parte mia era veramente strana, esattamente 
quanto lo era il cambiamento prodottosi in me da quando avevo 
dato inizio al mio piano; ero infatti divenuto brioso e pieno di 
gioia inesplicabile. Dapprima avevo pensato d'approfittare di 


un'assenza dell'abate, in modo da impedirgli di scoprire il 
colpevole, ma poi, ormai a un parossismo d'eccitazione, preferii 
invece agire proprio in modo da non lasciare il minimo dubbio 
sulla mia responsabilità. 

Conservavo tuttora l'incarico di portare il giornale all'abate. 

In quel mattino di marzo dall'aria ancora frizzante, il cuore mi 
batteva di paura mentre tiravo fuori la fotografia della geisha e 
la inserivo nel giornale piegato. 

Al centro del giardino, la palma del sagu protetta da uno 
steccato circolare, era inondata dal sole, e la corteccia 
scagliosa ne riluceva. A sinistra c'era un piccolo albero di 
limetta. Quattro o cinque fringuelli tardivi appollaiati sui rami 
levavano un gracchìo simile allo sgranarsi d'un rosario. Mi 
pareva impossibile che ci fossero ancora in giro fringuelli in 
quella stagione, ma quei batuffoli di minutissime piume gialle 
che si scorgevano sotto i raggi del sole tra ramo e ramo, non 
lasciavano dubbi. | bianchi ciottoli del giardino giacevano 
silenziosi. 

Avanzai nel corridoio badando a non inzaccherarmi nelle 
pozzanghere rimaste tra le sconnesse tavole. La camera del 
venerabile maestro nella grande biblioteca aveva gli scorrevoli 
completamente chiusi. Era tanto presto che la carta bianca delle 
ante aveva ancora una luce abbagliante. 

M'inginocchiai fuori della camera, e, come d'uso, chiesi 
educatamente permesso. 

Alla risposta del venerabile maestro, spinsi da parte gli 
scorrevoli, entrai e posai il giornale leggermente piegato, su un 
angolo dello scrittoio. Era chino su un libro, e neppure alzò gli 
occhi. Mi ritirai, chiusi la porta, e tornai lentamente nel mio 
stanzino sforzandomi di restare calmo. 

M'accosciai sulle stuoie in attesa dell'ora delle lezioni, e 

intanto la mia palpitante eccitazione si stemperava in un'ansia 
mai provata prima. Avevo agito con l'intento preciso di provocare 
il disprezzo dell'abate, eppure il mio cuore era ora unicamente 
occupato da un desiderio addirittura drammatico di universale 
comprensione reciproca. 

Il venerabile maestro forse sarebbe entrato di colpo nella mia 
camera, e mi avrebbe perdonato. E allora forse avrei raggiunto 
anch'io la limpida, immacolata condizione spirituale in cui 
Tsurukawa aveva sempre vissuto. Ci saremmo magari abbracciati, io 
e l'abate, e del passato non sarebbe rimasto in noi che il 
rammarico di non esserci compresi l'un l'altro. 

Durò poco, certo, ma non riuscii a spiegarmi perché mai fossi 
stato assalito da quell'ansia così insensata ed illusoria. 


Ripensandovi poi con più calma, mi resi perfettamente conto che 
provocando con quell'atto insulso la collera dell'abate, avrei 

solo ottenuto che il mio nome venisse automaticamente cancellato 
dall'elenco dei suoi probabili successori; avrei cioè fornito io 
stesso gli elementi per far naufragare irrevocabilmente la 
speranza di divenire padrone del tempio: e dunque, avevo 
rinnegato il mio tenace attaccamento al Padiglione d'oro. 
Tendevo gli orecchi verso lo studio dell'abate. Non ne veniva 
nessun rumore. M'aspettavo uno scoppio d'ira, un'esplosione 
d'urla da parte del venerabile maestro. E pensavo che non mi 
sarei pentito neppure se m'avesse assalito, gettato a calci per 
terra, colpito a sangue. 

Ma dalla parte della grande biblioteca il silenzio era 

completo. Neppure un fruscio di passi. 

Quando quella mattina uscii finalmente per recarmi 

all'università, la mia mente era prostrata, devastata. In aula 

non fui in grado di prestare la minima attenzione, e quando, 
interrogato dall'insegnante, diedi una risposta assolutamente 
fuori luogo, tutti risero. Guardai Kashiwagi: solo lui se ne 

stava completamente indifferente, a guardare fuori della 

finestra. Aveva certamente intuito il mio dramma. 

Anche quando tornai al tempio, non accadde nulla. La nostra 
vita grigia e ammuffita era congegnata in modo da impedire che ci 
fosse la benché minima diversità tra un giorno e l'altro. Quella 
sera era in programma una delle due lezioni che ogni mese l'abate 
ci teneva sui classici Zen. Ci radunammo tutti nel suo studio. 

Ero sicuro che avrebbe approfittato dell'occasione per 
accusarmi davanti a tutti. 

Avevo un motivo per supporlo. M'ero seduto proprio di fronte a 
lui - il che mi dava una sensazione che posso ben definire di 
coraggio - e m'aspettavo che egli rintuzzasse la mia 
sfacciataggine con un atteggiamento altrettanto risoluto, 
smettesse cioè l'ipocrisia, confessasse pubblicamente la sua 
condotta per poi condannare la mia. 

Ci raggruppammo sotto la flebile lampada, tutti con il testo 

del Mumonkan tra le mani. Era una sera fredda, e per tutto 
riscaldamento c'era soltanto un piccolo braciere accanto 
all'abate. Si sentiva tirar su col naso. | visi chini dei giovani 

e degli anziani erano disegnati da tutta una gamma di ombre, e su 
ciascuno di essi aleggiavano i segni di un indicibile squallore 
spirituale. Il novizio ultimo arrivato, che di giorno insegnava 

in una scuola elementare, aveva spesse lenti da miope che 
continuamente gli scivolavano sul naso smunto. 

Solo io avvertivo dentro di me la presenza d'una forza 


interiore. Almeno così mi pareva. Aperto il testo, il venerabile 
maestro ci passò in rassegna con un rapido giro degli occhi, e i 
miei lo seguirono. Volevo fargli notare che io non abbassavo 
minimamente lo sguardo. Ma i suoi occhi affogati nelle grinze di 
grasso si fermarono su di me senza dimostrare nessun interesse, e 
si spostarono sul mio vicino. 

La lezione incominciò. Ora, certo, avrebbe repentinamente 
parlato del mio caso; attendevo soltanto quel momento. Tesi gli 
orecchi, attento. La voce altisonante dell'abate continuò. Ma la 
sua voce interiore non si fece sentire. 

Quella notte, non riuscii a dormire, disprezzavo l'abate, 

ridevo della sua ipocrisia; ma il rimorso che veniva germogliando 
dentro di me, non lasciò del tutto indenne quella spavalderia 
momentanea. Lo sdegno per l'ipocrisia dell'abate si congiunse per 
misteriosa via con il placarsi del mio spirito; e persuaso che 
dopo tutto si trattava d'un uomo dappoco, mi dissi perfino che il 
chiedergli perdono non sarebbe stata una sconfitta. Dopo essersi 
inerpicata per un ripido pendio, la mia mente ne ridiscendeva 
rapidamente. 

Decisi che l'indomani mattina sarei andato a scusarmi. Poi, al 
mattino, pensai che l'avrei fatto più tardi, durante la giornata. 
Non scorsi sul viso dell'abate il benché minimo mutamento. 

Il vento sibilava con forza. Tornato dall'università, mi venne 

in mente d'aprire il cassetto del mio tavolo: vidi qualcosa 

avvolto con della carta bianca. Era la fotografia. Sulla carta, 
neppure un ideogramma. 

Pareva che il venerabile maestro avesse deciso di por fine in 

tal modo all'incidente. Evidentemente non voleva ignorare del 
tutto la mia azione, ma piuttosto sottolinearne l'inutilità. Lo 

strano modo in cui m'aveva restituito la fotografia, richiamò 

alla mia mente una folla di congetture. 

"Dunque ha accusato il colpo!" mi dissi. "Avrà deciso di 

risolvere così la cosa dopo essersi torturato ben bene il 

cervello, non v'è dubbio. Adesso mi odierà sicuramente. Magari 
non per la fotografia in se stessa, ma perché con essa l'ho 
costretto a stare in guardia, a non sentirsi più tranquillo nel 

suo stesso tempio, a camminare per i corridoi temendo d'esser 
spiato, e ad entrare nella camera di un discepolo dove prima non 
aveva mai messo piede e ad aprire i miei cassetti furtivamente, 
come un ladro: ora ne ha di ragioni per odiarmi!" 

Questi pensieri m'infusero nel cuore una gioia improvvisa e 
indescrivibile. Quindi m'accinsi ad una piacevole operazione. 
Con un paio di forbici tagliai minutamente la fotografia della 
geisha, la avvolsi in una pagina del mio taccuino, e stringendo 


il tutto in pugno mi avviai al Padiglione d'oro. 

Nella notte di luna, rotta dal sibilo del vento, l'edificio 
torreggiava col suo solito incerto equilibrio. Quando erano 
investiti in un certo modo dal chiarore lunare, gli snelli 

pilastri assiepati, parevano le corde di un koto, e il Padiglione 
un gigantesco, straordinario strumento. Quell'impressione 
dipendeva dall'altezza della luna, e quella era una sera buona. 
Ma invano il vento soffiò tra le corde di quel muto koto. 
Raccolsi un sasso. Lo misi nel pacchetto che poi strinsi con 
forza. Quindi scagliai i minuti frammenti del viso della ragazza 
giù nello stagno Kyoto. | cerchi, sull'acqua, s'allargarono, 
s'allargarono fino a raggiungere la riva dove stavo io. 


La mia improvvisa scomparsa dal tempio, nel novembre di 
quell'anno, fu la conseguenza di molti avvenimenti. 

A considerarlo a distanza di tempo, anche quel mio gesto 
apparentemente improvviso era stato in effetti preceduto da 
matura riflessione e da molte esitazioni. Tuttavia, preferivo 
pensare che fosse stato determinato dall'impulso del momento. Ero 
costituzionalmente privo d'impulsività, e perciò mi piaceva 
costruirmene una fittizia. Un uomo, per esempio, che abbia 
stabilito di andare a visitare la tomba del padre e che nel 

giorno fissato, giunto davanti alla stazione ci ripensi d'un 

tratto e finisca con l'andare invece a bere in casa di amici, 
quell'uomo, può dirsi veramente un impulsivo? Il suo improvviso 
cambiamento di decisione non è forse una rivincita della sua 
volontà, un'azione cioè ben più cosciente che non i lunghi 
preparativi per la visita alla tomba paterna? 

La causa immediata della mia fuga stava in ciò che l'abate 
m'aveva il giorno innanzi rivelato in tono definitivo. 

"Avevo in mente di nominarti mio successore, ma ora voglio 
dirti esplicitamente che non ne ho più l'intenzione." 

Rimasi interdetto da quella inequivocabile dichiarazione, 
benché avessi avuto modo di prevederla, di prepararmici. Non mi 
colse come un fulmine a ciel sereno, né fui ammutolito o 
paralizzato dallo scoramento. Ciò nonostante, mi piace pensare 
che la mia fuga d'allora sia stata provocata proprio da quelle 
parole dell'abate, e che io l'abbia posta in atto impulsivamente. 
Avuta la certezza che l'abate m'odiava in seguito alla beffa 
della fotografia, trascurai sfrontatamente gli studi. Nell'anno 
propedeutico avevo conseguito il maggior profitto in cinese e in 
storia con ottantaquattro punti; e totalizzandone 
complessivamente settecentoquarantotto, ero risultato 


ventiquattresimo su una classe di ottantaquattro allievi. Le mie 
assenze non avevano superato le quattordici ore sulle 
quattrocentosessantaquattro di studio previste dal calendario 
scolastico. Nel secondo anno totalizzai soltanto 
seicentonovantatré punti, retrocedendo al trentacinquesimo posto 
su settantasette allievi. Ma fu nel terzo anno, che trascurai 
veramente gli studi; e non perché avessi tanto denaro da andarmi 
a divertire, ma semplicemente per il piacere di oziare: quel 

terzo anno accademico era cominciato appunto dopo l'incidente 
della fotografia. 

Terminato il primo trimestre, l'abate mi rimproverò per il 

rapporto negativo giuntogli dall'università. Naturalmente si 
lamentò dello scarso profitto e delle numerose assenze, ma 
soprattutto si mostrò irritato perché ero mancato allo speciale 
addestramento Zen che aveva luogo soltanto tre volte al 
trimestre. Questa specie di ritiro si teneva nei tre giorni 
precedenti le vacanze d'estate, d'inverno e di primavera, e si 
svolgeva secondo gli stessi metodi delle scuole più 
specializzate. 

Per rimproverarmi, eccezionalmente l'abate mi chiamò nel suo 
alloggio privato. Rimasi a capo chino, senza dir parola. 
M'aspettavo ad ogni istante che affrontasse un certo argomento, 
ma non accennò alla fotografia e neppure rivangò il ricatto della 
prostituta. 

Fu però da allora che il venerabile maestro prese a trattarmi 

con evidente freddezza. Era, per così dire, quello che attendevo, 
la prova che speravo di cogliere sul suo viso: fu per me una 
vittoria, e non m'era costata altro che un po' di negligenza. 

In quel trimestre avevo fatto sessanta ore d'assenza, quasi 
cinque volte quelle totalizzate in tutto il primo anno. Per tutto 
quel tempo né lessi un libro né mi abbandonai ai divertimenti: 
eccetto le poche volte che chiacchieravo con Kashiwagi, me ne 
stavo sempre solo, a far niente. Me ne stavo così in silenzio, 
così da solo, così a far niente, che il periodo dell'università 

Otani nella mia mente è da allora strettamente associato 
all'inoperosità. Era forse quella la mia versione personale della 
pratica meditativa che avevo disertato; quel che è certo, è che 
non conobbi un momento di noia. 

Talvolta restavo seduto per ore sull'erba ad osservare colonie 

di formiche impegnate a trasportare minuscoli frammenti di terra 
rossa, senza che peraltro ciò destasse in me qualche interesse. 
Altre volte me ne stavo a lungo incantato a guardare il fumo 
sottile che s'alzava dal comignolo della fabbrica alle spalle 
dell'università: ma neppure quella visione stimolava minimamente 


la mia fantasia. Avevo la sensazione d'immergermi fino al collo 
nel mio io-esistente. Il Mondo esterno, qua e là, in più punti, 

si sfocava e poi tornava a fuoco. Come posso dire? Il mondo 
esterno mi appariva composto di tanti punti, e poi di tante 
strisce. La mia interiorità si poneva in scambievole rapporto con 
l'esterno lentamente e irregolarmente: anche la più banale scena 
circostante mi penetrava dentro esattamente come si rifletteva 
nei miei occhi, eppure ciò che rimaneva fuori di me non perdeva 
minimamente né in vivezza né in oggettività. Era, volta a volta, 

la bandiera issata su una fabbrica, una macchia sul muro di 
cinta, un vecchio geta gettato via tra l'erba. Le cose vivevano 
dentro di me per un brevissimo istante e poi svanivano: ma forse 
dovrei dire non le cose, ma gli "scomposti pensieri." Cose della 
massima importanza si davano la mano con altre banalissime: così, 
gli avvenimenti della politica europea che leggevo sul giornale, 
mi sembravano inseparabilmente collegati a quel vecchio geta lì 
sotto i miei occhi. 

Mi accadde anche di riflettere a lungo sull'angolo acuto della 
punta d'una foglia. Ma riflettere non è la parola appropriata. 

Quei miei bizzarri e minuti pensieri non avevano nessuna 
continuità, e ogni volta mi si riaffacciavano alla mente 

insistenti come ritornelli, sia che la mia attenzione fosse 

sveglia sia sopita. Perché la punta di quella foglia doveva avere 
un angolo tanto acuto? Se fosse stato ottuso, essa avrebbe perso 
classificazione e natura d'erba? Alterando un pur piccolissimo 
elemento della natura, probabilmente se ne sconvolge l'intero 
meccanismo. Così, oziosamente, esaminavo i vari aspetti di 
complesse relazioni. 

Nel tempio si sparse subito la notizia del rimprovero fattomi 
dall'abate, e l'atteggiamento di tutti mi si mutò in ostilità. Il 
collega che aveva mostrato tanta invidia per il mio ingresso 
all'università, adesso mi rivolgeva sorrisi trionfanti ogni volta 

che c'incontravamo. 

Venne l'estate e poi l'autunno, e io continuai a vivere 
praticamente senza parlare con nessuno. Il mattino precedente la 
mia fuga, il venerabile maestro mi fece chiamare dal diacono. 
Era il nove novembre. Stavo già per andare all'università, e mi 
presentai in uniforme nello studio della grande biblioteca. 

Il viso dell'abate, di solito disteso, era ora duro e gelido 

per l'ingrata necessità di dovermi vedere e parlare. Quanto a me, 
mi divertiva quel suo guatarmi come fossi un lebbroso. Era 
proprio ciò che avevo sperato di leggere nei suoi occhi: un 
sentimento umano. 

Ma distolse subito lo sguardo, e sfregandosi le mani sul 


braciere cominciò a parlare. Lo strofinio di quelle mani carnose, 
eppure delicate, risuonò stridulo alle mie orecchie, come se 
corrompesse la limpidità di quel mattino di primo inverno. Quel 
contatto di carne contro carne dava una sensazione di intimità 
del tutto fuori luogo. 

"Quanto ne soffrirebbe il tuo povero padre," cominciò. "Guarda 
questa lettera. Hanno scritto ancora dall'università in termini 
molto risentiti. Faresti bene a riflettere, a considerare dove 
andrai a finire proseguendo di questo passo." Fu allora che, 
senza interrompersi, fece quella dichiarazione. "Avevo in mente 
di nominarti mio successore, ma ora voglio dirti esplicitamente 
che non ne ho più intenzione." 

Rimasi a lungo in silenzio, poi parlai. 

"Allora, mi abbandonerete?" 

Non rispose subito. Poi ribatté: 

"E dopo quanto hai fatto, vorresti ancora che ti aiutassi?" 

Non risposi. Dopo un po', quasi senza rendermene conto, 
balbettando cambiai discorso. 

"Il venerabile maestro sa tutto di me. Anch'io credo di sapere 
di lui." 

"E con questo?" fece, rabbuiandosi in viso. "Non ha alcuna 
importanza. Cose da nulla." 

Mai avevo visto su un volto tanto distacco dalla realtà. Non 
avevo mai visto un uomo che pur insudiciandosi le mani col 
denaro, con le donne e con le altre trivialità della vita, 
ostentasse tanto disprezzo per la realtà. Provai disgusto come se 
avessi dovuto toccare un cadavere ancora caldo e colorito. 

In quel momento, avvertii come una smania pungente 
d'allontanarmi, fosse pure per poco, da tutto quanto mi 
circondava. Anche dopo essermi ritirato, non feci che tormentarmi 
con quell'idea che m'incalzava sempre più. 

Avvolsi in un grande fazzoletto il dizionario buddista ed il 
flauto regalatomi da Kashiwagi. Mentre m'affrettavo verso 
l'università, tenendo involto e cartella con la stessa mano, non 
pensavo che a fuggire. 

Oltrepassato il portale, fortunatamente vidi Kashiwagi che 
camminava dinanzi a me. Lo tirai da parte, sul ciglio del viale, 
e gli chiesi di prestarmi tremila yen, e di tenersi in cambio il 
dizionario ed il flauto. 

Dal viso di Kashiwagi era scomparsa ogni traccia di quel, 
diciamo, compiacimento filosofico che lo coloriva quando 
pronunciava i suoi soliti paradossi. Mi guardò con occhi 
socchiusi e annebbiati. 

"Ricordi nell'Amleto la raccomandazione di Laerte al figlio? 


'Che tu non sia né debitore né creditore. Il prestito si perde e 
così pure l'amico." 

"lo non ho più padre," gli dissi. "Se non puoi, non importa." 

"Non ho ancora detto che non posso! Parliamone con calma. Non 
sarà difficile racimolare tremila yen." 

Mi venne l'impulso di dirgli quel che avevo saputo su di lui 

dalla maestra d'ikebana, della sua abilità di spillare denaro 

alle donne, ma mi trattenni. 

"Innanzi tutto pensiamo ad utilizzare il dizionario ed il 

flauto." 

Così dicendo girò subito i tacchi e tornò verso il portale 
d'ingresso; anch'io feci dietro front e mi incamminai uniformando 
il mio passo al suo. Mi parlò del nostro collega presidente dello 
Hikari Club, che era stato arrestato per sospetto contrabbando di 
valuta: l'avevano rilasciato in settembre, ma s'era trovato in 

gran difficoltà avendo il suo credito subìto un duro colpo. Sin 
dalla primavera, Kashiwagi s'era molto interessato a lui, e 
spesso ne avevamo parlato insieme trovandoci d'accordo nel 
ritenerlo tuttora socialmente influente. Non avremmo mai 
immaginato che qualche settimana dopo si sarebbe suicidato. 

"A che ti serve il denaro?" 

Fui colto di sorpresa da quella domanda, che tra l'altro non mi 
parve neppure nello stile di Kashiwagi. 

"Voglio andarmene un po' via, non importa dove." 

"Tornerai?" 

"Forse..." 

"Da cosa vuoi fuggire?" 

"Voglio scappar via da tutto quello che mi sta intorno. Dal 

forte odore d'impotenza che emana tutto quanto mi circonda. Anche 
l'abate è impotente. Tremendamente impotente. L'ho capito." 
"Anche dal Padiglione d'oro?" 

"Sì, certo. Anche dal Padiglione d'oro." 

"Anch'esso è impotente?" 

"No. Non è impotente! Ma è l'origine dell'impotenza di tutto il 
resto." 

"Già, sono queste le tue idee," e continuando a camminare con 
quel suo grottesco passo di danza, fece schioccare la lingua con 
gran soddisfazione. 

Guidato da Kashiwagi, entrai in una piccola fredda bottega di 
rigattiere, dove vendemmo il flauto. Non riuscimmo ad averne più 
di quattrocento yen. Poi ci fermammo in una rivendita di libri 
usati, e lì dopo lunga contrattazione riuscimmo a disfarci del 
dizionario per cento yen. Per darmi i rimanenti 
duemilacinquecento yen che mi servivano, Kashiwagi mi condusse 


alla sua pensione. 

Dopo avermi prestato la somma, mi fece un discorso davvero 
singolare. Il flauto - così s'espresse - era un oggetto che gli 
avevo semplicemente restituito, il dizionario poteva essere 
considerato un mio dono, e dunque entrambi già gli appartenevano; 
il denaro ricavatone era perciò suo, e aggiunto ai 
duemilacinquecento yen formava un prestito complessivo, in mio 
favore, di tremila yen. Fino a che non l'avessi estinto, voleva 

un interesse mensile del dieci per cento che - sottolineò - 
paragonato al trentaquattro per cento imposto generalmente 
dall'Hikari Club, equivaleva ad un trattamento davvero di 
favore... Prese un foglio di grezza carta di riso e una tavoletta 
d'inchiostro di China, e con solennità scrisse le condizioni del 
prestito; in calce al documento mi fece poi apporre l'impronta 
del pollice. Non m'importava niente del futuro, e senza esitare 
intinsi il pollice nell'inchiostro e lo impressi sul foglio. 

Ero impaziente. Appena ricevuto il denaro, uscii dalla pensione 
di Kashiwagi, presi un tram fino al parco Funaoka, e poi salii di 
corsa la scalinata di pietra che dopo un ampio giro giungeva al 
santuario Kenkun. Volevo qualche predizione sul mio viaggio. 
Dai piedi della scalinata, si vedevano sulla destra l'edificio 
principale del santuario Yoshiteru Inari vistosamente dipinto in 
rosso, e una coppia di volpi in pietra protette da una rete 

d'oro. Le volpi, vermiglie fin dentro le orecchie, tenevano in 
bocca un simulacro di manoscritto arrotolato. 

Il sole mandava deboli raggi, e di tanto in tanto soffiava un 
vento frizzante. La pallida luce che filtrava tra gli alberi 

colorava i gradini come cospargendoli di finissima cenere: cenere 
sporca, pareva, tanto era fievole la luce. 

Ero madido di sudore, dopo la corsa affannosa per giungere in 
cima; l'ampio giardino del Kenkun mi si aprì dinanzi. M'aspettava 
un'altra gradinata, che conduceva alla sala del culto. 
L'antistante sagrato di pietre ben pareggiate si prolungava fin 
sotto la seconda rampa. Da entrambi i lati, rami contorti di 
piccoli pini si protendevano al disopra del sentiero. Sulla 
destra, in un legno incupito dagli anni, stava la sacrestia del 
santuario sulla cui porta spiccava la targa "Istituto di ricerche 
divinatorie." Tra la sacrestia e la sala del culto c'erano un 
bianco granaio e, più in là, alcuni cedri sparpagliati; in 
lontananza, sotto un cielo reso lugubre da fredde nubi color del 
piombo, si scorgevano i monti ad occidente di Kyoto. 

Il Kenkun era un santuario dedicato a Nobunaga e, 
secondariamente, al figlio maggiore Nobutada. D'una semplicità 
elementare, l'unica nota di colore era nella balaustra vermiglia 


che girava tutt'intorno alla sala del culto. 

Salii la gradinata, m'inchinai, e presi l'antica scatola 
esagonale da una mensola a fianco della gabbia per le offerte. 
Agitai la scatola, dall'apposito foro cadde un tornito bastoncino 
di bambù; su di esso era scritto: "14." E basta. 

Mi voltai. 

"Quattordici, quattordici," ripetevo tra me mentre scendevo le 
scale. 

Mi sembrava che il suono di quella parola mi si coagulasse 
sulla lingua e prendesse poco a poco significato. 

Bussai alla porta della sacrestia. Una donna di mezza età, che 
evidentemente stava facendo il bucato, comparve asciugandosi 
frettolosamente le mani, e con un viso assolutamente privo 
d'espressione, prese i dieci yen che le porgevo, secondo 
l'usanza. 

"Che numero?" mi chiese. 

"Quattordici." 

"Aspettate." 

Sedetti nella veranda scoperta. Per un momento pensai quanto 
fosse insensato lasciare che le mani bagnate e screpolate di 
quella donna decidessero il mio destino, ma ero venuto proprio 
per correre quello stupido rischio. Dall'interno si udì un 
tramestio intorno ad un cassetto sconnesso, poi il rumore d'un 
foglio strappato. Quindi: 

"Ecco a voi," fece la donna di prima porgendomi un foglio di 
carta sottile attraverso uno spiraglio della porta che subito 
richiuse. 

Su un angolo del foglio era ancora l'impronta delle dita 
bagnate. Lessi: "No. 14: sfortunato," e poi "se rimani qui, 
miriadi di dèi ti distruggeranno. Il divino signore Okuni, dopo 
tante difficili prove lasciò questa provincia obbedendo alle 
istruzioni dei suoi antenati. Probabile viaggio segreto." 
L'annessa interpretazione parlava di avversità e disagi d'ogni 
genere che avrei incontrato. Non m'intimorii. Tra le tante 
predizioni elencate in calce, mi soffermai su quella che 
riguardava i viaggi. 

"Viaggi: sfortunati. Particolarmente infausta la direzione 
nord-ovest." 

Decisi di partire proprio verso le regioni nord-occidentali. 


Il treno per Tsuruga partiva dalla Stazione di Kyoto alle 6,55. 
Al tempio ci si alzava alle cinque e mezzo. La mattina del dieci, 
indossai subito l'uniforme da studente, ma senza destar sospetto: 


ormai tutti erano abituati ad ignorarmi. 

Fino alle sei e mezzo ci si occupava unicamente delle pulizie. 

A me toccava di spazzare il giardino d'ingresso. Avevo in mente 
d'andarmene all'improvviso, come per magìa, senza bagaglio. lo e 
la scopa ci saremmo mossi pel sentiero di ciottoli incertamente 
biancheggiante alle prime luci dell'alba. D'un tratto la scopa 
sarebbe caduta, la mia figura sarebbe scomparsa, e nel debole 
chiarore sarebbe rimasto soltanto il sentiero ghiaioso. Così 
immaginavo la mia partenza. 

Fu per questa ragione che non dissi addio al Padiglione d'oro. 
Era necessario che mi strappassi repentinamente da tutto quanto 
caratterizzava quel luogo. Scopando, mi avvicinai poco a poco 
alla porta Sammon. Tra i rami dei pini si scorgevano le stelle 

del mattino. 

Avevo il cuore in gola. "Devo andarmene." Mi sembrava che 
queste parole stessero sospese nell'aria. Da quanto mi stava 
intorno, dalla concezione del bello che mi teneva incatenato, 
dall'oscurità in cui ero isolato, dalla mia balbuzie, da tutto 

ciò che definiva la mia esistenza, dovevo ad ogni costo 
allontanarmi. 

La scopa, come un frutto che si distacchi naturalmente 
dall'albero, cadde nel folto scuro dell'erba. Nascondendomi di 
albero in albero, a passi furtivi avanzai verso la porta Sammon e 
appena fuori, corsi via come una saetta. Passò il primo tram 
della giornata. Vi salii. Mi offersi avidamente alla luce delle 
chiare lampade di quella vettura occupata soltanto da pochi 
operai. 

Vividi ancora oggi mi tornano alla mente i più minuti 

particolari di quel viaggio. Non ero fuggito senza meta. Mi stavo 
recando in una zona che a suo tempo avevo visitato insieme ai 
compagni della scuola media. Ma ora, la gioia della partenza e 
della liberazione era tanto forte che mi pareva d'andare verso 
una destinazione assolutamente ignota. 

Il treno su cui viaggiavo era lo stesso che avevo tante volte 
preso per andare al mio paese, eppure quel vecchio e decrepito 
vagone mi sembrò lustro e nuovissimo. La stazione, il fischio 
della locomotiva, perfino il rimbombo stridulo dell'altoparlante 
rinnovarono in me un'unica ed uguale sensazione, la 
rinvigorirono, mi spalancarono dinanzi una prospettiva lirica ed 
abbacinante. Il sole mattutino scompartiva la grande piattaforma 
in tante sezioni. Il rumore sordo di scarpe che si avvicinavano 

di corsa, lo scalpiccio dei geta, il persistente monotono trillo 

del campanello che annunciava la partenza, il colore dei 
mandarini che un rivenditore lungo il treno traeva dalla cesta... 


ogni cosa mi sembrava segno o presagio del grande evento cui mi 
ero affidato. 

Coglievo ogni più minuto particolare della stazione, in 

funzione del dominante sentimento suscitato in me dalla partenza, 
dal distacco. Sotto i miei occhi, la banchina si ritrasse con 

infinita dolcezza, delicatamente. Fu questa la mia sensazione. 
Come quella inespressiva spianata di cemento prendeva vita da ciò 
che ora si muoveva, si distaccava, partiva! 

Avevo fiducia nel treno. É un buffo modo di esprimersi. Ma in 
effetti non avevo altro modo di esser sicuro di quanto mi 
sembrava ancora incredibile, che cioè quello spazio dove ero 
seduto andava poco a poco allontanandosi dalla stazione di Kyoto. 
Quante volte al tempio, specialmente di notte, avevo udito il 
fischio dei treni che sfrecciavano verso luoghi remoti! Come 
poteva ora non sembrarmi incredibile di trovarmi io stesso su uno 
di quei treni? 

Rasentammo veloci il cupo fiume Hozu che avevo già visto molto 
tempo addietro, insieme con mio padre ammalato. L'area compresa 
tra quel punto e Sonobe, ad ovest della catena montuosa 
dell'Atago e dell'Arashiyama, doveva avere un clima completamente 
diverso da quello di Kyoto a causa delle correnti d'aria. In 

ottobre, novembre e dicembre, dalle undici della sera fin verso 

le dieci del mattino, dal fiume s'alzava invariabilmente una 

nebbia che avvolgeva tutta la zona, tanto fitta da riuscire assai 
arduo farsi strada attraverso ad essa. 

| campi si stendevano vaghi, e quelli già falciati erano tinti 

d'un verde-giallo delicatissimo. Lungo i crinali di terra 

rialzata, alberi di svariate altezze e dimensioni, potati nella 

parte inferiore e avvolti in stuoie di paglia, chiamate nella 

regione "canestri-serra," sembravano come fantasmi emergenti 
dalla nebbia. A tratti, sullo sfondo delle cerulee risaie che 

neppure lo sguardo poteva abbracciare totalmente, s'affacciava al 
finestrino qualche grosso salice dai rami onusti e 
straordinariamente brillanti d'acquerugiola, appena oscillanti. 

La mia mente, accesa e vivace alla partenza da Kyoto, era ora 

di nuovo soggiogata dal ricordo dei morti. Riandavo ad Uiko, a 
mio padre, a Tsurukawa, e si risvegliò in me un'indicibile 
tenerezza e insieme il sospetto ch'io non potessi amare altri che 

i morti. E in effetti, quanto è più facile amare i morti che non 

i vivi! 

Lo scompartimento di terza classe non era molto affollato: 

anche lì vi era gente viva, così difficile da amare; indaffarata 

a fumare sigarette o a sbucciare mandarini. Accanto a me sedeva 
un anziano impiegato di qualche pubblica associazione, che 


parlava ad alta voce. Tutti indossavano vecchi abiti sdruciti, e 
dalla manica di uno faceva capolino un lembo di fodera 
stracciata. Ancora una volta mi stupii di come la mediocrità non 
venga meno neppure nella vecchiaia. Quelle facce da contadini 
grinzose e bruciate dal sole, insieme alle voci arrochite 
dall'alcool, rappresentavano ciò che si può dire l'essenza d'un 
certo tipo di mediocrità. 

Stavano discutendo su chi invitare a contribuire alle spese 

della loro organizzazione. Un vecchio calvo e tranquillo, che non 
prendeva parte alla conversazione, continuava a strofinarsi le 
mani con una minuscola salvietta di cotone ormai ingiallita 
dall'incalcolabile usura. 

"Che mani! Le mani diventano subito nere per la fuliggine della 
locomotiva. É una seccatura," brontolò. 

"Se non sbaglio, avete anche scritto una lettera ad un 

giornale, per questo inconveniente," gli fece un altro del 

gruppo. 

"Questo no," negò il vecchio calvo. "Comunque è una gran 
seccatura." 

Ascoltavo senza volere. Di tanto in tanto nella loro 
conversazione venivano pronunciati i nomi del Padiglione d'oro e 
del Padiglione d'argento. 

Tutti erano d'accordo che quei due templi avrebbero dovuto 
contribuire con congrue somme. Gli introiti del Padiglione 
d'argento erano press'a poco la metà di quelli del Padiglione 
d'oro, e ciò nonostante costituivano una bella somma. Qualcuno 
della comitiva, a riprova dell'affermata ricchezza dei due 

templi, precisò che il Padiglione d'oro incassava annualmente 
oltre cinque milioni di yen, mentre per le spese di un qualsiasi 
monastero Zen, incluse l'acqua e la luce, non ce ne volevano più 
di duecentomila. Cosa ne era del denaro rimanente? Semplice: lo 
usava l'abate per andarsene ogni sera nel quartiere Gion, 
lasciando che tutti gli altri mangiassero riso freddo. E come se 
non bastasse, quei due templi non pagavano nemmeno le tasse, 
godendo, in pratica, di diritti di extraterritorialità. A enti 

del genere si doveva, senza misericordia, far sborsare una bella 
somma! - fecero tutti in coro. 

Il vecchio di prima, che continuava imperterrito a detergersi 

le mani, approfittò della pausa. 

"Che seccatura!" esclamò, e fu questo l'ultimo commento che 
s'udì. 

Le mani del vecchio, pulite e ripulite d'ogni traccia di 

fuliggine, erano ora lustre come piccole tabacchiere d'argento. 
Sembravano le mani di un manichino. 


Potrà sembrare strano, ma era quella la prima volta che udivo 
franche e pubbliche critiche. lo e i miei colleghi appartenevamo 

al mondo ecclesiastico, nel quale rientrava pure l'università: 

mai, neppure tra noi, avevamo pronunciato critiche a proposito 
del tempio. Tuttavia, la conversazione di quei vecchi impiegati 
non mi sorprese affatto. Quanto avevano detto era tutto vero! Che 
noi si mangiasse riso freddo, che il superiore frequentasse il 
quartiere Gion... Eppure, provai un'indescrivibile ripugnanza 
pensando che quelle loro considerazioni investivano anche me. 
Era difficile tollerare d'esser giudicato con le loro parole. 

Le mie parole erano di tutt'altra natura. E del resto io non mi 

ero scandalizzato neppure quando avevo sorpreso il venerabile 
maestro insieme alla geisha dal cappotto rosso-ruggine. 

La conversazione dei vecchi impiegati volò via dalla mia mente, 
lasciando come unica traccia una vaga repulsione, qualcosa di 
simile ad un odore residuo di mediocrità. Non nella società 

volevo trovare conferma alle mie opinioni. Né intendevo corredare 
quelle opinioni con una cornice che le rendesse più facilmente 
comprensibili. Come tante e tante volte ho ripetuto, il non 

essere compreso era la mia unica ragione di esistere. 

Di colpo si aprì la porta dello scompartimento e comparve un 
venditore ambulante ad annunciare la sua merce con voce dura ed 
aspra. Mi rammentai di non aver mangiato, e comprai una 
scatoletta, ma, invece che di riso, di maccheroni verdi fatti con 
alghe. La nebbia s'era diradata, ma in cielo non c'era più luce. 

Si cominciavano a vedere le case degli artigiani cartai, e i 

gelsi da loro piantati nella sterile terra ai piedi dei monti 

Tamba. 

La baia di Maizuru. Come un tempo, anche allora quel nome mi 
toccò il cuore. Non sapevo neanche io perché. Ma sin da bambino, 
nel villaggio di Shiraku, quel nome era stato per me come il 
simbolo del mare che non mi era dato di contemplare, e nel mio 
animo quel nome era diventato il presentimento stesso del mare. 
Di quel mare lontano che si poteva vedere soltanto dalla cima del 
monte Aoba alto sopra Shiraku. Due volte mi ero arrampicato fin 
lassù e, la seconda, avevo perfino visto una squadra navale mista 
entrare in porto. Le navi all'ìncora nella baia luccicante 
prendevano probabilmente parte ad un'operazione segreta. Tutto 
quanto le circondava era immerso nel mistero, tanto che c'era 
quasi da dubitare persino della loro esistenza. Somigliavano ad 
un gruppo di maestosi uccelli marini - di quelli che si conoscono 
soltanto di nome o attraverso le fotografie - che sotto il vigile 
sguardo d'un severo capo-gruppo si trastullassero in disparte 
ignari d'essere osservati da estranei. 


Fui richiamato alla realtà del treno da una voce che andava 
gridando il nome della prossima stazione, Maizuru-ovest. Questa 
volta non c'erano marinai che s'affrettassero a caricarsi i loro 
sacchi sulle spalle. Insieme con me scesero solo due o tre 
giovinastri del mercato nero. 

Tutto era cambiato. Era diventato un porto straniero, con 
indicazioni stradali in inglese ad ogni angolo, e soldati 

americani che sciamavano per ogni dove. 

Sotto il nuvoloso cielo d'inverno, una fredda brezza soffiava 

da un capo all'altro dell'arteria principale riempiendola di 

odore salmastro. Ma più forte di quello marino, s'avvertiva 

l'odore di materia inorganica, come di ferro arrugginito. La 

stretta striscia di mare deviata a mo' di canale fin nel centro 

della cittadina e, immota, come morta, la piccola nave da guerra 
americana attraccata al molo... Tutto dava certamente un senso di 
pace, ma le esagerate precauzioni sanitarie avevano spazzato via 
l'atmosfera promiscua ed alacre caratteristica dei porti 

militari, e conferito a tutto l'insieme un'aria da ospedale. 

In quelle circostanze, l'incontro tra me e il mare non fu 
amichevole. Una jeep, sopraggiungendo alle mie spalle, per poco, 
e magari per scherzo, non mi sbalzò in acqua. Ben presto mi resi 
conto come nell'impulso che m'aveva spinto a quel viaggio fosse 
un oscuro richiamo del mare: non il mare d'un porto artificiale, 
ma il mare selvaggio, che conservasse intatto il suo aspetto 
originale, simile a quello di capo Nariu cui ero avvezzo da 
bambino. Il mare increspato, irritabile, sempre pieno di collera: 

il mare del Giappone. 

Decisi perciò di andare a Yura. La spiaggia, d'estate stipata 

di bagnanti, in quella stagione doveva essere deserta: soltanto 
mare e terra eternamente in lotta con forza ignota. Da Maizuru- 
ovest fino a Yura c'erano circa dieci chilometri, e i miei piedi 
sapevano ancora condurmi fin laggiù. 

La strada seguiva la parte più bassa della spiaggia ad ovest di 
Maizuru. Intersecava ad angolo retto i binari della linea per 
Miyazu, e quindi attraversando il passo Takajiri spucava presso 

il fiume Yura. Lo costeggiava verso nord, subito dopo il ponte 
Okawa si discostava leggermente dalla riva a monte, poi ne 
seguiva fedelmente il corso fino alla foce. 

Uscii dalla città. 

Mentre camminavo i miei piedi s'indolenzivano, mi chiesi: 

"Cosa troverò a Yura? Per raccogliere quale prova sto compiendo 
questa fatica? Non è forse vero che lì ci sono soltanto il mar 

del Giappone e una spiaggia deserta?" 

Ma le mie gambe non accennavano a rallentare. Avevo deciso di 


raggiungere la meta; il suo nome non aveva più importanza. 
Qualunque fosse, era nato in me il coraggio, quasi la smania di 
affrontare l'obiettivo che mi ero prefisso. 

Di tanto in tanto, la penombra di un grande albero di keyaki 

sul ciglio della strada e pallidi raggi vagabondi che 
baluginavano tra i rami parevano invitarmi, ma sentivo di non 
poter tardare, di non avere tempo per riposarmi. 

Non era il tipico paesaggio in dolce pendio che conduce ad un 
ampio bacino fluviale; il fiume m'apparve d'improvviso da un 
angusto sentiero tra i monti. Era blu, e benché vasto, scorreva 
lentissimo sotto il cielo annuvolato, quasi di malavoglia. Sulla 
riva occidentale non c ‘era traffico né di macchine né di pedoni. 
Di tanto in tanto lungo la strada un aranceto, ma di uomini 
neppure l'ombra. Il piccolo villaggio Kazue era vicino; sentii un 
improvviso fruscio d'erba, ma era solo un cane che protendeva il 
suo muso dal naso nero ed irsuto. 

Sapevo che nei paraggi dovevano essere i resti della famosa 
villa del leggendario Sansho Davu. Ma non avevo intenzione di 
fermarmi, e proseguii spedito. La mia attenzione era rivolta 
tutta e soltanto al mare. In mezzo al fiume affiorava una grossa 
lingua di terra contornata di bambù. Al disopra della strada 
l'aria era immobile, ma quei bambù sull'acqua s'inchinavano alla 
brezza. Sull'isolotto era una risaia di due o tre acri, 

rigogliosa evidentemente per le abbondanti precipitazioni 
naturali, ma non si vedeva neppure l'ombra di un contadino; 
scorsi soltanto, di spalle, un uomo che calava una lenza. 

Era già un po' che non vedevo un essere umano, e mi sentii 
trasportato da un'istintiva simpatia. 

"Starà pescando muggini," mi dissi. "E se è così, vuol dire che 
non sono lontano dalla foce." 

In quel momento, lo stormire dei bambù crebbe e soverchiò lo 
sciabordio dell'acqua, mentre un'acquerugiola cadeva simile a 
nebbia. Gocce di pioggia ravvivarono l'erba secca sui bordi 
dell'isolotto, poi inaspettatamente cominciò a piovere anche sul 
mio capo. Mentre stavo lì sotto l'acqua a guardare, notai che 
sull'isolotto la pioggia era completamente cessata, e che il 
pescatore era rimasto sempre nella stessa posizione, immobile. 
Dopo un po' la pioggia trasmigrò pure dal lembo di cielo che mi 
sovrasiava. 

Ad ogni curva della strada, radici e fiori autunnali 

m'impedivano la visuale. Ma da un momento all'altro la foce del 
fiume mi si sarebbe aperta dinanzi. Cominciavo infatti ad 
avvertire la pungente brezza marina. 

Il fiume Yura, a mano a mano che s'approssimava al suo termine, 


scopriva numerosi isolotti sperduti. Quel corso d'acqua 
s'avvicinava fatalmente al mare, al punto in cui sarebbe stato 
ghermito dalla corrente dell'oceano; e tuttavia la sua superficie 
sembrava placarsi sempre più, non manifestava nessun 
presentimento. Come uno che dallo svenimento passi 
insensibilmente alla morte. 

La foce era stranamente angusta. In quel punto, il mare se ne 
stava acquattato pronto a violentare, a fagocitare, indistinto, 
confuso coi foschi cumuli del cielo. 

Per sentirmi il mare tra le mani, dovevo ancora camminare nel 
vento che per piane incolte e per risaie mi veniva contro con 
violenza. Il mare stava a nord, inesorabilmente battuto da quel 
vento. Era a causa sua che tanta furia s'abbatteva con così 
inutile dispendio su quella plaga deserta: per quel mare, vorrei 
dire aeriforme, che aleggiava su quella zona grigia ed aspra, per 
quell'invisibile mare imperioso e dispotico. 

AI di là della foce, l'accavallarsi delle onde indicava 

finalmente la cinerea distesa del mare aperto. Dritto dinanzi a 
me notai un isolotto a tronco di cono: era l'isola Kammuri, 
distante circa venticinque chilometri, che costituiva l'habitat 
naturale dei rarissimi uccelli imizunagi. 

Mi addentrai nei campi. Guardai intorno: assoluta desolazione. 
Per un momento mi venne alla mente qualcosa; ma subito il 
barlume si spense, e me ne sfuggì il senso. Tentai di riordinare 

i pensieri, ma il gelido vento li cancellò del tutto. Ripresi il 
cammino. 

| campi avvizziti si stendevano verso una sterile pietraia. 

L'erba era tutta secca, eccetto una sorta di gramigna abbarbicata 
come un muschio al terreno, ma anch'essa appariva guasta e 
tramortita. In quel punto, la terra già era mista alla sabbia. 

Udii un suono cupo, da rabbrividire; poi voci umane. Fu quando 
voltai inavvertitamente le spalle alla bufera, per guardare il 

picco Yuragatake. 

Cercai ove fossero gli uomini. Giù per un breve dirupo scendeva 
un piccolo sentiero che conduceva alla spiaggia. Scoprii degli 
operai che stavano costruendo una muraglia di protezione contro 
l'erosione dilagante. Pilastri di cemento armato simili a bianche 
ossa s'alzavano qua e là, a gruppi, eccezionalmente brillanti 
sullo sfondo di sabbia. Il rumore che m'aveva scosso veniva dalla 
macchina che impastava il cemento prima di colarlo nelle armature 
di ferro. Alcuni operai dal naso arrossato mi guardarono, 
incuriositi dalla mia uniforme scolastica. 

Anch'io guardai, di sfuggita, nella loro direzione. Fu tutto 

qui il nostro scambio d'umana simpatia. 


Oltre la spiaggia, il mare sprofondava in un'improvvisa 

oscurità. Mentre calpestavo la sabbia granulosa verso la 

battigia, mi sentii per la seconda volta lieto e contento, come 

se m'avvicinassi lentamente ma sicuramente al senso, al 
significato di quanto poco prima m'era balenato nella mente. La 
bufera era ghiaccia, le mie mani senza guanti erano quasi 
congelate, ma non m'importava minimamente. 

Ecco, quella era la costa del mar del Giappone, l'origine della 

mia cattiva sorte e dei miei foschi pensieri, l'origine della mia 
bruttezza e della mia forza! Il mare era in tempesta. Le onde si 
succedevano a riva continue e possenti, lasciando intravedere nel 
breve intervallo che le separava gorghi levigati e cinerei. | 

cumuli addensati sul fosco mare aperto, apparivano gravi e 
insieme delicati. Quei compatti e indefiniti addensamenti avevano 
bordi simili a piume straordinariamente leggere e aeree, e 
racchiudevano squarci d'un azzurro inverosimilmente sfumato. E il 
mare color dello zinco, sconfinava nei monti turchini all'estrema 
punta della terraferma. L'insieme dava una impressione composita, 
di movimento frenetico e d'immobilità, d'una potenza oscura 
incessantemente operante, e della esasperante staticità propria 
dell'inorganico. 

D'un tratto mi ricordai di ciò che Kashiwagi m'aveva detto il 

giorno del nostro primo incontro. É nei radiosi meriggi di 
primavera, quando su un tappeto d'erba ben falciata contempliamo 
gli arabeschi dei raggi filtrati dai rami, è allora - mi aveva 

detto - che la crudeltà ci prende, improvvisa. 

Ora avevo dinanzi onde furiose ed il selvaggio vento del nord; 
non c'era né radioso meriggio di primavera né tappeto d'erba ben 
falciata; pure, quell'aspra natura mi seduceva tremendamente, era 
molto più intimamente legata alla mia esistenza che non i meriggi 
di primavera ed i prati. In quel quadro naturale mi sentivo 
padrone di me. Lì non ero intimidito da nulla. 

Era, quell'improvviso pensiero, crudele nel senso che intendeva 
Kashiwagi? Comunque, fu esso a dar senso a quanto poco prima 
m'era lampeggiato nella mente; e mi riempì come d'una luce 
rosseggiante. Non tentai d'approfondirlo, ne rimasi soltanto 
colpito come da un fulmine. Prima d'allora non mi aveva mai 
neppure sfiorato; ma ora, appena sbocciata, quell'idea crebbe 
subito di forza e d'ampiezza tanto da avvilupparmi tutto. 

E l'idea era questa: 

"Devo incendiare il Padiglione d'oro." 


Capitolo ottavo 


Continuai a camminare, e giunsi alla stazione Tango-Yura della 
linea per Milyazu. Quando avevo fatto l'escursione con i compagni 
della scuola media, avevamo seguito lo stesso percorso, e da 
quella medesima stazione avevamo preso il treno di ritorno. Sulla 
carrozzabile di fronte alla stazione, i passanti erano rarissimi; 
era chiaro che l'economia di quella zona dipendeva interamente 
dai turisti che vi affluivano numerosi nella breve stagione 

estiva. 

Decisi di prendere alloggio in una piccola locanda di fronte 

alla stazione, sulla cui insegna era scritto Locanda Yura per 
villeggianti. Aprii la porta di vetro opaco e annunciai la mia 
presenza, ma non ebbi risposta. Sulla soglia s'era accumulata 
molta polvere, le imposte erano chiuse e l'interno era buio; di 
padroni o clienti, neppure l'ombra. 

Girai verso l'ingresso posteriore. C'era un modesto giardinetto 
con dei crisantemi appassiti. In alto era sospeso un serbatoio 
d'acqua: serviva per i clienti che d'estate, tornando dalla 
spiaggia, la usavano come doccia per detergersi dalla sabbia. 
Un po' da parte era una casetta dove probabilmente abitava il 
padrone della locanda. Attraverso la porta di vetro si udiva il 
ronzio di una radio. Il volume inutilmente alto, giacché non era 
ora di trasmissione, mi fece pensare che in casa non vi fosse 
nessuno. Sull'ingresso c'erano diversi geta, in disordine. Anche 
qui attesi invano una risposta ai richiami che andavo ripetendo 
ogni volta che s'interrompeva il ronzio della radio. 

Un'ombra avanzò da dietro le mie spalle. Il sole si effondeva 
pallido e stemperato dal cielo nuvoloso. Non ci avevo neppure 
fatto caso finché l'ombra non mise in risalto le venature 
illuminate del legno degli zoccoli. 

Una donna di carnagione chiara era dietro di me, e mi 
osservava. Era tanto grassa che i contorni del suo corpo 
apparivano rilassati e confusi, e aveva due occhi sottili che 
s'individuavano appena. Le chiesi alloggio. Senza neppure dirmi 
di seguirla, si girò e andò all'ingresso principale della 

locanda. 

Mi fu assegnata qualcosa che somigliava solo lontanamente ad 
una camera: un minuscolo ambiente d'angolo al secondo piano, con 
una finestra che guardava il mare. La debole fiamma dello 
scaldino che la donna aveva portato con sé riempì di fumo la 
stanza che doveva essere rimasta chiusa a lungo, e rese l'aria 
irrespirabile. Aprii la finestra, e mi lasciai investire dal 

vento del nord. Sul mare, il gioco delle masse di nubi proseguiva 
silenzioso, senza esibizionismo. Sembrava piuttosto l'effetto di 


qualche vagabondo impulso della natura. Eppure, in qualche punto, 
si sarebbero dovuti scorgere frammenti di cielo come piccoli 
azzurri cristalli di lucida intelligenza. Il mare era invisibile. 

Mi sedetti accanto alla finestra, e ripresi a riflettere. Mi 
domandavo perché mai ancora prima dell'idea di distruggere il 
Padiglione d'oro, non mi fosse venuta l'idea di uccidere il 
venerabile maestro. 

Ma sì: quella possibilità mi era passata per la mente, ma 

presto avevo capito che sarebbe stato un gesto inutile. Ero 

infatti certo che quand'anche l'avessi soppresso, la sua testa 
rasata di bonzo, la sua inerte malvagità sarebbero tornate ad 
apparirmi eternamente dall'orizzonte delle tenebre. 

In generale, ciò che ha vita non possiede, come il Padiglione 
d'oro, una sola ed unica essenza. Gli esseri umani ricevono dalla 
natura una parte delle sue diverse qualità, e non fanno che 
ampliarle e svilupparle con un efficace metodo di combinazione. 
Chi volesse commettere un assassinio con lo scopo di annientare 
tutto di un individuo, fonderebbe il piano del delitto su un 
imperdonabile errore di valutazione. Questi miei pensieri mi 
convincevano sempre più dell'evidente contrasto tra il Padiglione 
d'oro e l'esistenza umana: da una parte, il fantasma 
dell'immortalità emergeva dall'apparenza di facile 

distruttibilità degli esseri umani; dall'altra invece, sulla 

bellezza imperitura del Padiglione incombeva una possibilità 
concreta di distruzione. Non si può uccidere chi, come gli 

uomini, è mortale. Sono suscettibili di distruzione solo le cose 
indistruttibili come il Padiglione d'oro. Come mai non l'aveva 
pensato nessuno? Non v'era dubbio: la mia concezione era 
veramente originale. Incendiando quello che nel 1879 era stato 
designato come monumento nazionale, avrei compiuto una pubblica 
distruzione, un'irreparabile rovina, un atto che avrebbe 
considerevolmente impoverito il patrimonio di bellezza creato 
dall'uomo. 

Proseguendo su questa linea di pensieri, giunsi addirittura a 
gongolare di gioia. "Se incendio il Padiglione," mi dicevo, 
"compirò un'opera di grande importanza pedagogica. Impareranno 
che l'indistruttibilità dedotta per via meramente analogica non 

ha senso. Impareranno che il solo fatto d'aver continuato ad 
esistere, d'essere stato per cinquecentocinquanta anni dritto 
presso lo stagno Kyoko, non costituiva per il Padiglione una 
garanzia di eternità. Impareranno, e questo li turberà, che le 
premesse ritenute assiomatiche, su cui poggia la nostra 
esistenza, possono crollare da un giorno all'altro." 

Proprio così. Non c'è dubbio che solo per un determinato 


periodo la nostra esistenza rimane preservata dalla sostanza 
solidificata del tempo. Prendiamo un esempio semplice, un piccolo 
tiretto costruito da un carpentiere per uso domestico: a poco a 
poco, il tempo prende il sopravvento sull'oggetto, e dopo dieci o 
cent'anni, solidificandosi, ne assumerà totalmente la forma. ll 
piccolo delimitato spazio dapprima occupato dall'oggetto, viene 
poi occupato dal tempo solidificato: è una metamorfosi in una 
sorta di entità incorporea. Così si legge all'inizio del 
Tsukumogami-ki, una leggenda medioevale: 


Dice la Miscellanea a proposito delle forze cosmiche yin e 

yang, che dopo cento anni gli oggetti si trasformano in spiriti e 
così inducono la mente degli uomini in errore: è ciò che vien 
detto tsukumogami. Da tale illusione deriva poi la costumanza di 
raccogliere prima del risveglio d'ogni primavera, i vecchi 

utensili domestici e di gettarli sulla strada; e ciò è detto la 
purificazione della casa. In tal modo, ogni novantanove anni ci 
si imbatte nella calamità del tsukumogami. 


La mia azione - concludevo - svelerà agli uomini la pericolosa 
illusione del tsukumogami, e li salverà. Con il mio gesto 
sospingerò il mondo del Padiglione d'oro in un mondo diverso, 
dove esso non esiste. Il senso del mondo cambierà senza dubbio... 
Più ci pensavo, più mi sentivo piacevolmente stimolato. ll 

crollo, la fine del mondo che ora mi circondava e che mi vedevo 
davanti agli occhi, non erano lontani. La luce del sole 
declinante pioveva ormai illanguidita e smorta; il mondo che 
racchiudeva lo scintillante Padiglione d'oro in quei raggi 

sottili come sabbia che sfugge tra le dita, s'avvicinava minuto 
per minuto al tramonto. 


La mia permanenza nella locanda Yura fu bruscamente interrotta 
al terzo giorno da un poliziotto chiamato dalla padrona che si 

era insospettita per non avermi mai visto uscire dalla mia 
camera. Quando me lo vidi dinanzi, in uniforme, temetti che 
avesse scoperto il mio disegno; ma mi ci volle poco per rendermi 
conto che non avevo motivo di preoccuparmi. Rispondendo alle sue 
domande, gli dissi come stavano realmente le cose - che cioè 
avevo abbandonato il tempio nel desiderio di cambiar vita per un 
po'; gli mostrai i miei documenti di studente, volli liquidare, 

in sua presenza, il conto della locanda. Di conseguenza, l'agente 
mostrò nei miei riguardi un atteggiamento quasi di protezione. 
Quindi, telefonato al Rokuonji ed accertatosi che avevo detto il 


vero, m'informò che doveva riaccompagnarmici. E per non 
danneggiare me che avevo un avvenire, si prese il disturbo di 
spogliarsi dell'uniforme per il viaggio. 

Mentre aspettavamo il treno alla stazione di Tango-Yura, prese 
a cadere una pioggerella sottile, e poiché non v'era tettoia, in 

un attimo c'inzuppammo d'acqua. L'agente mi condusse in un 
ufficio, ben lieto di potermi mostrare che il capostazione e gli 

altri impiegati erano suoi amici personali, indipendentemente 
dalle sue pubbliche funzioni. Non solo ma pretese di presentarmi 
a tutti come un suo nipote venuto da Kyoto a fargli visita. 

Mi sentivo in quel momento un sovversivo, un rivoluzionario! 
Quegli impiegati di campagna, mi dicevo, il capostazione, il 
poliziotto, che ciarlano intorno ai tizzoni roventi di un 

braciere di ferro, non sanno lo sconvolgimento che matura sotto i 
loro occhi, la ormai imminente distruzione del loro ordine. 
"Quando il Padiglione d'oro sarà bruciato... sì, quando il 
Padiglione d'oro sarà bruciato, il mondo di questa gente si 
trasformerà, la loro aurea regola di vita verrà sovvertita, lo 
scompiglio verrà gettato nei loro orari ferroviari, le loro leggi 

non varranno più nulla." 

Mi riempiva di gioia che essi non si rendessero minimamente 
conto di avere accanto un futuro criminale, il quale se ne stava 

lì con le mani allungate verso il braciere e il viso innocente. 

Un giovane ed esuberante impiegato della stazione parlava ad alta 
voce di un film che sarebbe andato a vedere nel suo prossimo 
giorno di vacanza: un film eccezionale, così drammatico da 
strappar le lacrime. Sì, nel suo prossimo giorno di riposo 
sarebbe andato al cinema! Quel giovane tanto più vigoroso e pieno 
di vita di me, nel suo prossimo giorno di riposo sarebbe andato 
al cinema, avrebbe stretto una ragazza tra le braccia, e poi 
sarebbe andato a letto. 

Continuava a prendere in giro il capostazione e a riceverne 
blandi rimbrotti, e a darsi contemporaneamente da fare per 
attizzare il carbone nel braciere e per riempire di numeri una 
lavagna. Stavo per essere ripreso dall'incantesimo della vita, 
ossia dall'invidia. Perché non rinunciare ad incendiare il 
Padiglione d'oro, abbandonare per sempre il tempio e il clero, e 
anch'io come quel giovane seppellirmi nella vita? 

Ma ecco che subito una forza oscura si risvegliò in me e mi 
allontanò da quei vagheggiamenti. No, no, dovevo incendiare il 
Padiglione. Solo allora sarebbe cominciata per me una nuova vita, 
inebriante, unica, esclusivamente mia. 

Il capostazione rispose al telefono. Poi si portò dinanzi allo 
specchio e si aggiustò sul capo il berretto gallonato d'oro. 


Quindi si schiarì la gola, protese il petto in fuori ed uscì 

sulla piattaforma ancora umida, come se salisse su una tribuna 
d'onore. Finalmente si udì il brontolio del treno che dovevo 
prendere: sulla massicciata sistemata di recente lungo la 
ferrovia, rintronò un rumore vivace e confuso che giungeva a noi 
ripetuto dal terreno pietroso e risciacquato dalla pioggia di 
qualche minuto prima. 


Arrivai a Kyoto alle 19,50, e fui accompagnato dal poliziotto 

in borghese fino dinanzi al cancello principale del Rokuoniji. 
Faceva piuttosto fresco. Non appena la massiccia forma del 
portale mi fu vicina emergendo dai neri filari di pini, scorsi 

mia madre. 

Stava accanto all'avviso che intimava l'intangibilità della 

zona. Alla incerta luce della lanterna sul portale, i suoi 

bianchi capelli scarmigliati sembravano irti e scriminati. | 

riflessi di quella fiammella li facevano apparire più bianchi di 
quel che non fossero. La piccola testa, che contornavano, era 
immobile. 

Il corpo di mia madre, basso e tarchiato, sembrava enorme. Se 
ne stava al centro del cancello, e dietro di lei non vedevo che 
l'oscurità in cui si confondeva tutto il giardino: su quello 

sfondo tenebroso, miseramente vestita d'un kimono stretto 
dall'obi migliore che aveva ma che ormai mostrava la trama d'oro 
lisa e sfrangiata, mia madre mi sembrò un cadavere imbalsamato. 
Esitai ad avvicinarmi. Sul momento non capii perché si trovasse 
lì; seppi più tardi che, informata della mia fuga dall'abate, si 

era precipitata al tempio, tutta sconvolta, per attendermi. 

Il poliziotto in borghese mi spinse innanzi. A mano a mano che 
mi avvicinavo, la figura di mia madre rimpiccioliva. La sua 
faccia era più bassa dei miei occhi, e grottescamente protesa in 
alto a guardarmi. 

Il mio istinto non mi aveva quasi mai ingannato; ed ora, quei 
piccoli occhi furbastri e infossati mi confermavano ancora una 
volta quanto giustificato fosse il disprezzo che sentivo per mia 
madre. Soprattutto le serbavo rancore per avermi generato, un 
rancore che si ravvivava al ricordo della sua ignominia... 
quell'ignominia che non mi aveva neppure lasciato scampo nella 
vendetta, e che mi aveva irrimediabilmente allontanato da lei. E 
tuttavia, quel vincolo filiale non poteva essere troncato. 
Guardandola però, lì e verosimilmente immersa nello strazio 
materno, d'improvviso sentii d'essere libero. Non so perché ma 
ebbi la sensazione che non m'avrebbe mai più dominato. 


Si udì un singulto represso, quasi strozzato. E mentre ero 
assorto nei miei pensieri, la sua mano si allungò sulla mia 
guancia e mi colpì senza forza. 

"Figlio snaturato! Senza gratitudine!" 

Il poliziotto osservò in silenzio. Le dita che mi colpivano non 
erano unite e compatte, ma fiacche, per cui le unghie urtarono 
contro il mio viso come grandine sbriciolata. Notai che, pur 
mentre mi colpiva, mia madre non aveva perso la sua espressione 
quasi implorante; poi distolsi lo sguardo. Dopo un istante cambiò 
tono. 

"Tanto... tanto lontano sei andato, come hai fatto per il 
denaro?" 

"Il denaro? Me lo sono fatto prestare da un amico, se 
v'interessa." 

"Veramente? Non l'hai rubato?" 

"No, non l'ho rubato." 

Come se quella fosse stata la sua unica preoccupazione, tirò un 
sospiro di sollievo. 

"No? E non hai fatto nulla di male?" 

"Niente." 

"Be', meno male! Ora devi chiedere scusa al signor abate. 
Anch'io l'ho fatto, ma tocca a te mostrargli il tuo profondo 
pentimento, e farti perdonare. Il signor abate è generoso, e 
penso che vorrà dimenticare la faccenda; ma devi correggerti, 
altrimenti tua madre morrà. Capisci? Se non vuoi far morire tua 
madre, devi ravvederti!... E così potrai diventare un gran 
prete... Ma prima di tutto, bisogna andare a chiedere scusa." 

lo e il poliziotto la seguimmo in silenzio. Aveva perfino 
dimenticato di rivolgere all'agente un saluto di cortesia. 

Mentre mi precedeva a piccoli passi, guardando l'obi che le 
cascava sulla schiena, mi domandai cosa mai la rendesse così 
brutta; e capii che... sì, era la speranza. Una speranza 
incurabile, come la scabbia che ostinata si annida sotto la pelle 
infetta, la scabbia dal prurito incessante e dalla tinta smorta, 

la scabbia che nulla al mondo può sconfiggere. 


Venne l'inverno. La mia determinazione si fece sempre più 
ferma. Avevo ripetutamente rinviato l'attuazione del progetto, ma 
non ero nervoso. 

Ciò che mi aveva dato pensiero in quel periodo, era cosa di 
tutt'altro genere. Ad ogni fine mese Kashiwagi sollecitava la 
restituzione del prestito precisandomi anche gli interessi 
maturati, e gratificandomi d'ogni sorta d'improperi. Ma io non 


avevo la minima intenzione di pagarlo. Per non incontrare 
Kashiwagi, bastava che non mi facessi vivo all'università. 

Non deve sembrare strano che io non parli di titubanze o 
incertezze a proposito del mio progetto. In me ogni irresolutezza 
era scomparsa. In quei sei mesi, il mio sguardo era rimasto fisso 
ad un solo obiettivo. Forse allora conobbi veramente la felicità. 

In primo luogo, al tempio me la prendevo molto più comoda. Con 
la certezza che il Padiglione d'oro sarebbe finito in fiamme, 
l'insopportabile mi divenne facilmente sopportabile. Come chi è 
presago della morte, fui con tutti cordiale, le mie maniere si 
fecero affabili, mi adoperai per armonizzarmi con tutto quanto mi 
circondava. Perfino con la natura. Mi sentivo amico pure degli 
uccellini che in quei mattini d'inverno venivano a beccare le 
ghiande di un leccio. 

Anche l'odio per il venerabile maestro avevo dimenticato! Mi 

ero come affrancato da mia madre, dai colleghi, da ogni cosa. Ma 
non ero tanto matto da illudermi che questa nuova gradevolezza 
della mia vita quotidiana fosse dovuta ad una trasformazione del 
mondo compiutasi senza che io neppure muovessi un dito. Qualsiasi 
cosa è perdonabile se esaminata dal punto di vista del risultato. 
E fu nell'adottare questo atteggiamento, nel sentire che la 
decisione necessaria per ottenere quel risultato dipendeva 
soltanto da me, fu proprio in ciò, che scoprii la radice della 

mia libertà. 

Benché fosse venuta repentina, l'idea d'incendiare il 

Padiglione d'oro mi si attagliava perfettamente, come un abito su 
misura. Era come se l'avessi coltivata fin dalla prima volta che 
ero andato con mio padre al Rokuonji, e poi avessi atteso che 
sbocciasse. Già la straordinaria impressione di bellezza che il 
Padiglione aveva suscitato in me da ragazzo, conteneva in germe 
quanto alla fine mi avrebbe trasformato in un incendiario. 

Il 17 marzo 1950 terminai il mio corso preparatorio 

all'università Otani. Due giorni dopo compii il mio ventunesimo 
anno. La mia classifica alla fine del triennio di preparazione 
aveva dello straordinario. Tra settantanove candidati risultai 
settantanovesimo; e la materia in cui ebbi la votazione più 
bassa, soli quaranta punti, fu la lingua giapponese. Su 
complessive seicentosedici ore di studio ne avevo totalizzate 
duecentodiciotto di assenza, cioè più d'un terzo. Tuttavia, in 
base al principio buddista della carità, in quella università non 
esistevano bocciature, ed io fui promosso al corso regolare. 
Anche l'abate diede la sua tacita approvazione. 

Continuai a trascurare gli studi e nelle splendide giornate tra 

la fine della primavera e il principio dell'estate, trascorsi il 


tempo fra i templi e i santuari che si potevano visitare 
gratuitamente. Camminavo fin dove riuscivano a portarmi le gambe. 
Mi torna ora alla mente uno di quei giorni. 

Stavo passando davanti al tempio Myoshinji, quando notai di 
spalle uno studente in uniforme che aveva più o meno la mia 
stessa andatura. Si fermò ad una piccola e vecchia rivendita 
lungo la strada per comprare delle sigarette, e potei allora 

vedere il suo profilo sormontato dal berretto. Era un volto 
angoloso, di colorito pallido, e dalle sopracciglia sottili; dal 
berretto capii che apparteneva all'università di Kyoto. Mi guardò 
con la coda dell'occhio. Il suo sguardo era un condensato 
d'ombre. Ebbi subito l'intuizione che doveva essere un piromane. 
Erano le tre del pomeriggio. Certo, non l'ora migliore per 
commettere un incendio. Una farfalla svolazzò per la strada 
asfaltata, e andò ad attaccarsi ad una camelia reclinata entro un 
vaso sul banco del tabaccaio. Era una camelia bianca, ma la parte 
appassita pareva come avvampante per una fiamma brunastra. Da 
molto non passavano autobus; sulla strada il tempo s'era fermato. 
Non sapevo perché, ma avevo il presentimento che quello 
studente si stesse avvicinando passo passo al luogo ove avrebbe 
appiccato un incendio. In lui non riuscivo a vedere altro che un 
piromane. Aveva scelto di proposito quell'ora di pieno meriggio 

in cui gli incendi sono molto più rari, ed ora si stava 

lentamente dirigendo verso il suo scopo. Lo accompagnavano il 
fuoco e la distruzione; dietro di lui, stava l'ordine che egli 

aveva ripudiato. Mi persuasi di tutto ciò mentre guardavo le sue 
spalle strette nella severa uniforme universitaria: forse perché 
avevo il caparbio preconcetto che così dovesse apparire, da 
dietro, un giovane piromane. La sua schiena di panno nero, 
investita dal sole, era carica di infausti presagi, di pericolo. 
Rallentai, volevo seguirlo. Mentre camminavo, avevo come la 
sensazione che la sua figura dalle spalle cascanti fosse la mia. 
Era innegabilmente più bello di me, ma non v'era dubbio che, a 
causa di una stessa solitudine, d'una stessa malasorte, d'uno 
stesso spropositato concetto di bellezza, egli si sentisse spinto 

a commettere un'azione uguale a quella ch'io m'ero prefissa. Ebbi 
il presentimento che, seguendolo, prima o poi avrei assistito in 
anticipo a quanto io stesso intendevo compiere. 

Simili cose avvengono nell'esasperata luminosità, 
nell'incontrollabile languidezza di un pomeriggio di primavera 
inoltrata: che cioè ci si possa sdoppiare in modo da osservare se 
stessi nel compimento di un'azione di là da venire, e con una 
chiarezza poi non più possibile mentre si sta operando. Gli 
autobus continuavano a non passare; di pedoni, neppure l'ombra. 


L'imponente portale meridionale nel Myoshinji si fece più vicino. 
Con entrambi i battenti spalancati sembrava che abbracciasse il 
divenire del mondo. Da dov'ero, vi vedevo inquadrati, in 
sovrapposizione prospettica, i pilastri del portale Sammon su 
quelli più bassi del Chokushimon, le tegole della cappella, 
diversi pini, e ancora uno stupendo scorcio d'azzurro con qualche 
nuvoletta di bambagia. Avvicinandomi, l'inquadratura s'andò 
arricchendo dei vialetti lastricati che s'intersecavano 

nell'ampio parco, dei vari padiglioni più interni, e di 

innumerevoli altre cose. Oltrepassato il portale, poi, scoprii 

che quella misteriosa struttura racchiudeva tutta l'infinita 
immensità del cielo e ogni singola nuvola. Tale è un tempio 
maggiore. 

Lo studente girò intorno al Chokushimon, poi si fermò vicino 

allo stagno dei loti, quindi andò sul ponticello di pietra che lo 
attraversava, e si volse in alto a guardare il Sammon che 
torreggiava lì accanto coi suoi due piani. Deve essere quello il 
suo obiettivo, mi dissi. 

Il superbo Sammon sembrava fatto apposta per essere divorato 
dalle fiamme. In un pomeriggio così terso, probabilmente nessuno 
si sarebbe accorto dell'incendio. Il portale sarebbe stato 
circondato dal fumo, e soltanto chi avesse notato il cielo 
azzurro scomporsi e tremolare avrebbe potuto scoprire 
l'invisibile incendio che divampava alto nell'aria. 

Appena lo studente si avvicinò al Sammon, mi tirai da parte per 
non essere visto, e lo spiai. 

Era l'ora in cui rientrano i monaci questuanti. Dal sentiero 
orientale tre di essi avanzavano in colonna lungo i viali di 

pietra, tutti con sandali di paglia e in mano i copricapi di 

bambù. Secondo la loro regola, procedevano in silenzio, guardando 
dritto dinanzi ai loro passi, giunti poi all'altezza del mio 
nascondiglio, voltarono compunti a destra, diretti alle loro 

celle. 

Lo studente indugiava ancora presso il portale. Poi d'un tratto 

si appoggiò ad un pilastro, e da una tasca cavò il pacchetto di 
sigarette che aveva comprato poco prima. Si guardò intorno 
nervoso. Certo - pensai - appiccherà il fuoco facendo finta 
d'accendersi una sigaretta. Ne mise infatti una tra le labbra e 
sporse il viso innanzi per accenderla. 

La fiamma guizzò. Mi sembrò invisibile persino allo studente 
stesso, forse perché il sole meridiano avvolgeva ora per tre 
quarti la zona, lasciando in ombra soltanto il punto ove ero io. 

Il fiammifero, vicinissimo al viso del giovane appoggiato al 
pilastro presso lo stagno dei loti, ebbe vita per un istante 


appena, come una bolla di fuoco. Poi, scosso con violenza tra le 
dita di lui, si spense. 

Lo studente non parve ancora tranquillo, e lo schiacciò 
ripetutamente con la suola della scarpa dopo averlo gettato sul 
basamento del pilastro. Infine, aspirando beatamente la sua 
sigaretta del tutto ignaro della mia delusione, riattraversò il 
ponticello di pietra, si lasciò da parte il Chokushimon, e a 

passi ampi e soddisfatti uscì per il portale meridionale oltre 

cui s'intravvedeva la grande strada in parte coperta dall'ombra 
delle case allineate. 

Non era un piromane, ma semplicemente uno studente a spasso. 
Forse un po' annoiato, un po' squattrinato, ma nulla più. 

L'avevo osservato attentamente, e la sua pusillanimità rivelata 
dal guardarsi intorno nervoso, non perché dovesse appiccare un 
incendio ma solamente fumarsi una sigaretta, il suo piacere 
meschino, tipicamente da studente, di infrangere le regole, quel 
suo pestare e ripestare il fiammifero spento - che è come dire la 
sua "educazione civica" - questo e il resto me l'avevano reso 
antipatico. Era grazie a quella sua educazione meschina, che la 
fiammella era rimasta sotto sicuro controllo. E lui s'era 
probabilmente sentito orgoglioso di controllarla personalmente, 

di difendere cioè, con efficacia e sollecitudine, la società dal 
fuoco. 

Che nessun vecchio tempio, a Kyoto o altrove, fosse più andato 
distrutto dal fuoco dal tempo della restaurazione, era appunto 
una piacevolissima conseguenza di quella educazione. Nei rari, e 
casualissimi incendi, le fiamme erano state schiacciate, 
stroncate, domate. Anticamente era stato ben diverso! Il 
monastero Chion era stato sopraffatto dalle fiamme nel 1431, e in 
seguito era rimasto danneggiato molte altre volte. Il tempio 
Nansen nel 13983 aveva avuto distrutti la cappella dell'edificio 
principale, l'aula dei riti, il padiglione del diamante, il 

"romitorio della grande nuvola" ed altro. Il tempio Enryaku fu 
ridotto in cenere nel 1571. Il tempio Kenjin fu incendiato 

durante una battaglia nel 1562. L'aula Sanjusangen andò distrutta 
nel 1249. Il tempio Honno s'incendiò nel corso d'una battaglia 

nel 1582. 

In quei tempi le fiamme formavano un tutto continuo e unito. 

Non venivano isolate minuziosamente e fiaccate, ciascuna di esse 
stringeva la mano di un'altra riuscendo a fondersi in un solo 
immane divampare. E gli uomini allora facevano forse altrettanto. 
Ovunque fosse, un fuoco poteva chiamarne un altro, e subito la 
sua voce veniva ascoltata. La ragione per cui gli incendi dei 
templi erano provocati soltanto da autocombustioni, battaglie ed 


altre cause accidentali, è che anticamente ad uno come me sarebbe 
bastato trattenere il respiro ed attendere nell'ombra. | templi 
prima o poi andavano tutti infallibilmente distrutti. Il fuoco 

era abbondante e libero: bastava aspettare ed eccolo, sempre 
pronto a cogliere l'occasione favorevole, attecchire senza fallo, 

e le fiamme tendere la mano ad altre fiamme, e ciò che si doveva 
compiere, compiersi. Era stato soltanto per un rarissimo caso che 
il Padiglione d'oro l'aveva scampata. Il fuoco divampava 
naturalmente, distruzione e negazione erano la norma, i templi 
costruiti dall'uomo fatalmente finivano in un rogo - i principî e 

la legge buddisti governavano rigidamente la terra. Quand'anche 
vi fossero stati dei piromani, essi sarebbero ricorsi con tanta 
naturalezza alle forze proprie del fuoco, che nessun cronista 
avrebbe sospettato il dolo. 

In quei giorni la terra era inquieta. Adesso, nel 1950, non lo 

era di meno. Allora molti templi erano andati distrutti a causa 

di quell'inquietudine; perché dunque adesso il Padiglione d'oro 
avrebbe dovuto essere risparmiato? 


Disertando le lezioni, andavo spesso in biblioteca, e in un 

giorno di maggio, sulla via del ritorno incontrai Kashiwagi. 
Accorgendosi che anche stavolta cercavo di evitarlo, mi seguì con 
aria sarcastica. Al pensiero che se avessi corso non avrebbe 
potuto, coi suoi piedi sbilenchi, tenermi dietro, per reazione mi 
arrestai. 

Ansando, Kashiwagi mi afferrò per una spalla. 

Le lezioni erano già terminate, dovevano essere le cinque e 
mezzo circa. Per non incontrarlo, uscito dalla biblioteca avevo 
girato dietro all'università ed avevo poi preso verso ovest per 

il viale fiancheggiato dall'alto muro di cinta e dalle baracche 

che ospitavano le classi. Su un prato incolto c'era abbondanza di 
crisantemi selvatici, mischiati a cartaccia e a bottiglie vuote; 
alcuni ragazzi, entrati furtivamente, giocavano a pallone, e le 
loro grida per contrasto richiamavano l'attenzione sulle aule che 
si scorgevano deserte attraverso le finestre sventrate. 

Giunsi ad una capanna che, come indicava il cartello, era il 
laboratorio della sezione d'arte floreale. Le foglie degli alberi 

di canfora, trasparenti pur nel sole che ormai declinava oltre il 
tetto della capanna, proiettavano la loro ombra tenuissima sul 
muro di mattoni rossi dell'edificio principale lì a sinistra. 

Mattoni rossi, ridenti, al tramonto. 

Respirando a fatica, Kashiwagi si appoggiò al muro. Aveva sulle 
guance, di solito emaciate, un'animazione inconsueta. O forse era 


il riverbero rossigno delle foglie ondeggianti, a lui così 
estraneo, che dava quell'impressione? 

"Sono cinquemila yen!" mi disse: "E alla fine del mese 
cinquemila e cento! Di questo passo ti diventerà sempre più 
difficile rimborsarmi." 

Tirò fuori la ricevuta che portava sempre con sé, la spiegò e 
me la mise sotto gli occhi. Poi, forse temendo che le mie mani 
potessero afferrarla, di scatto la ripose in tasca. Negli occhi 

mi rimase l'insultante immagine della rossa impronta del mio 
pollice. Quel mio emblema mi sembrò tremendamente spietato. 
"Pagami presto! Nel tuo interesse! Magari col denaro delle 
tasse, o con quello che ti pare!" 

Non risposi. Chi ti obbliga a restituire un prestito quando sei 
alla vigilia di una catastrofe universale? Fui tentato di 
accennare a Kashiwagi quanto avevo in mente, ma mi trattenni. 
"Non posso capirti se non parli! O ti vergogni forse di 
balbettare? Oh bella! Ma se lo sa anche questo, che sei 
balbuziente! Certo, anche questo!" e col pugno colpì il muro di 
mattoni rossi nel riverbero del sole calante. La sua mano si 
tinse d'intonaco rossiccio. "Sì, anche questo muro! E non c'è 
nessuno all'università che non lo sappia!" incalzò. 

Continuai a guardarlo imperterrito. In quel momento il pallone 
sfuggì di mano ad un ragazzo, e ci rotolò tra i piedi. Kashiwagi 
si chinò per raccoglierlo. Una curiosità perversa mi prese: 
guardare in che modo i suoi piedi sbilenchi si sarebbero spostati 
per permettergli di prendere il pallone. Il mio sguardo si 
concentrò istintivamente su di essi. Se ne accorse con una 
prontezza quasi diabolica. Drizzò il corpo che aveva appena 
accennato a piegare, e mi fissò; nel suo sguardo c'era un odio 
pieno di quella fredda determinazione che gli era propria. 

Un ragazzo s'avvicinò quatto quatto, raccolse il pallone in 
mezzo ai nostri piedi e scappò via. Kashiwagi parlò ancora: 
"Bene, se è questo il tuo atteggiamento, so cosa devo fare. Ti 
assicuro che prima di tornare a casa, il mese prossimo, 
recupererò tutto il denaro che mi sarà possibile. Ti valga 
d'avvertimento!" 


Dai primi di giugno le lezioni importanti diradarono, e gli 
studenti cominciarono i preparativi per trascorrere le vacanze 
nei rispettivi paesi d'origine. Il dieci giugno accadde una cosa 
che non potrò mai dimenticare. 

La pioggia che era continuata ininterrotta fin dal mattino, si 
fece, di sera, addirittura torrenziale. Dopo cena, mi ero 


ritirato a leggere in camera. Verso le otto, dei passi si 
avvicinarono per il corridoio che dal padiglione degli ospiti 
conduceva alla grande biblioteca. Doveva essere qualcuno che 
andava dall'abate, il quale, eccezionalmente, non era uscito. Ma 
c'era qualcosa di strano in quei passi, risuonavano come pioggia 
che colpisce aritmicamente l'assito del pavimento. | passi 
leggeri e regolari del novizio che accompagnava il visitatore, 
risultavano ancora più felpati del solito, se paragonati a quelli 
dell'altro che invece erano così marcati da far scricchiolare le 
tavole del pavimento. 

La pioggia rimbalzava sonora sulle scure gronde del Rokuoniji. 
Continuava a riversarsi sull'antico e vasto tempio; le nude, 
innumerevoli stanze buie e stantie ne erano come intrise. Dalla 
cucina, dall'alloggio del diacono, da quello del sacrestano, e 

dal padiglione degli ospiti non si udiva che il rumore della 
pioggia. Immaginai il Padiglione d'oro dominato da quel torrente. 
Aprii un poco gli scorrevoli della mia camera. L'angusto centro 
del giardino, fatto soltanto di pietre, rigurgitava d'acqua che 
scivolava di sasso in sasso e ne rendeva lucido e nero il dorso. 
Il novizio, di ritorno dallo studio dell'abate, sporse il capo 

nel mio sgabuzzino. 

"Ho accompagnato dal venerabile maestro lo studente Kashiwagi: 
non è un vostro amico?" mi disse. 

Mi sentii improvvisamente inquieto. Il novizio - era quello 

miope che di giorno insegnava in una scuola elementare - stava 
per andarsene, ma io lo arrestai invitandolo ad entrare: non 
avrei saputo rimanere solo mentre mille congetture mi 
attraversavano la mente a proposito del colloquio che si stava 
svolgendo nella grande biblioteca. 

Passarono alcuni minuti. Si udì il campanello dell'abate. 
Insinuandosi nel rumore della pioggia, trillò prolungato e 
perentorio, poi si arrestò di colpo. Ci guardammo l'un l'altro. 

"É per voi," mi fece il novizio evidentemente già al corrente. 

Mi feci forza e mi alzai. 

La ricevuta con l'impronta del mio pollice stava aperta sul 

tavolo dell'abate: egli ne sollevò un lembo e me la mostrò, 
lasciandomi in ginocchio fuori della porta senza neppure dirmi 
d'entrare. 

"Riconoscerai certamente l'impronta del tuo pollice!" 

"Sì," risposi. 

"Mi hai combinato un bel pasticcio! Un'altra che ne fai e non 
potrò più tenerti nel tempio, bada! Non è la prima volta..." e 
l'abate s'interruppe, certo a causa della presenza di Kashiwagi. 
"Restituirò io il denaro; puoi ritirarti." 


Potei allora guardare Kashiwagi. Era accosciato sulle stuoie, 

con l'espressione di chi abbia compiuto un'azione altamente 
lodevole; eppure evitò il mio sguardo. Quando commetteva qualcosa 
di brutto, assumeva un'aria di estrema onestà, come se l'essenza 
medesima della sua natura venisse allora genuinamente alla luce. 
lo ero l'unico a rendermene conto. 

Tornato in camera, nel rumore violento della pioggia, nella mia 
solitudine, mi sentii completamente liberato. Il novizio era già 
andato via. 

"Non potrò più tenerti nel tempio," aveva detto il venerabile 
maestro. Era la prima volta che udivo parole del genere; era la 
prima volta che l'abate mi faceva, per così dire, una promessa. 
Improvvisamente tutto mi fu chiarissimo. In cuor suo egli già 
doveva pensare d'espellermi. Dovevo affrettare la conclusione. 
Se Kashiwagi non avesse agito come aveva agito, probabilmente 
non ci sarebbe stata l'opportunità di udire quelle parole 

dell'abate, e forse avrei rinviato l'azione finale. Era stato 
Kashiwagi, indirettamente, a farmi trovare la forza di marciare 
spedito: a questo pensiero, uno strano sentimento di gratitudine 
mi ribollì dentro. 

La pioggia non accennava a cessare. Faceva piuttosto fresco; il 
mio sgabuzzino di poco più di sei metri, circondato da pareti di 
legno, alla fievole luce della lanterna risultava addirittura 
desolante. Quella era la dimora dalla quale fra non molto sarei 
stato certamente scacciato. Era nuda e disadorna; le stuoie 
scolorite avevano le nere bordure lacere, attorcigliate, e la 
robusta trama a nudo. Spesso, quando entravo al buio, le dita dei 
piedi mi s'impigliavano in quelle sfilacciature, ma non le avevo 
mai riparate. La mia ansia di vita non aveva nulla a che fare con 
le stuoie. 

All'approssimarsi dell'estate, la mia squallida stanza 
s'impregnava dell'odore acido del mio corpo. Mi sembrava ridicolo 
essere monaco e avere allo stesso tempo un corpo che odorava come 
quello di un giovane qualsiasi. Quell'odore penetrava nei grossi 
pilastri lucidi di nero ai quattro angoli della camera, e nelle 
vecchie pareti di legno, e poi si diffondeva attraverso la grana 
patinata dal tempo. Pilastri e pareti s'erano in parte 

trasformati in creature viventi: immobili ma trasudanti odore di 
vita. 

Gli strani passi di poco prima tornarono a farsi udire lungo il 
corridoio. Mi alzai ed uscii. Con le spalle contro il pino-barca 

- la cui prora rivolta in alto era illuminata dalla luce 

proveniente dallo studio dell'abate, grondante d'acqua e d'un 
verde cupissimo - Kashiwagi stava paralizzato come un congegno 


repentinamente bloccatosi. Quanto a me, mossi le labbra ad un 
sorriso. Avvedutosene, per la prima volta mostrò sul viso, con 
mia grande soddisfazione, un sentimento prossimo alla paura. 
"Non vuoi entrare un momento?" lo invitai. 

"Che c'è? Non tentare di farmi paura, individuo misterioso!" 

Alla fine entrò, e con un movimento tardo e involuto come se 
dovesse accucciarsi, si sedette sul modesto cuscino che gli avevo 
offerto. Alzò il capo e guardò tutt'intorno. Il rumore della 

pioggia ci isolava dall'esterno come una spessa cortina. Tra gli 
spruzzi che colpivano la veranda, si distinguevano le gocce che a 
caso rimbalzavano contro la carta robusta degli scorrevoli. 
"Suvvia, non volermene! Quanto è successo non è stata che una 
conseguenza, il risultato dell'opera tua," e così dicendo, cavò 

di tasca una busta con l'intestazione del tempio, e contò delle 
banconote. Erano soltanto tre da mille yen, nuovissime, appena 
emesse in gennaio. 

"Sono pulite le banconote che hanno qui, eh? Il superiore è 
tanto pignolo che ogni tre giorni manda il diacono alla banca per 
cambiare tutti gli spiccioli." 

"Guarda! Soltanto tre. Da te e da quel prete c'è ben poco da 
cavare! Ha detto che non ammette interessi sui prestiti tra 
colleghi. Ma per sé, fa a modo suo!" 

L'imprevista delusione di Kashiwagi mi divertì molto. Risi di 

tutto cuore, e lui si unì a me. Ma quella breve parentesi 
d'armonia s'interruppe all'improvviso: smise di ridere, e 
fissandomi negli occhi parlò con tono di sufficienza. 

"L'ho capito, sai. In questi giorni rimugini qualche idea di 
distruzione, eh?" 

Feci fatica a sostenere il suo sguardo. Ma tornai tranquillo: 

ciò che lui intendeva per "distruzione" era certamente molto 
diverso da quel che io stavo progettando. 

"Ma no... nient'affatto." 

"Davvero? Sei un tipo strano; il più strano che abbia mai 
incontrato." 

Sapevo che quel commento era dovuto al sorriso amichevole non 
ancora scomparso dalle mie labbra, e lo accentuai con la massima 
sincerità, sicuro com'ero che egli non avrebbe mai indovinato il 
significato della mia enorme gratitudine. 

"Torni al tuo paese?" gli chiesi col tono più cordiale e 

bonario di questo mondo. 

"Be', penso di partire domani. 'Estate a Sannomiya.' Ma mi 
annoierò anche lì." 

"Per un po' non ci vedremo neanche all'università." 

"Tanto, non ci vieni mai!" 


Poi Kashiwagi si sbottonò frettolosamente la giacca e ne tastò 
l'interno. 

"Prima che me ne dimentichi, te le ho portate pensando di farti 
piacere. Lo stimavi molto, non è vero?" 

Lasciò cadere alcune lettere sul tavolo. Fui sorpreso leggendo 

il nome del mittente, e lui con aria distratta: 

"Leggile," mi fece. "Sono un ricordo di Tsurukawa." 

"Eri amico di Tsurukawa?" 

"A modo mio. Ma a lui non piaceva di essere considerato amico 
mio. Ero comunque l'unico con cui si confidasse. Sono ormai tre 
anni che è morto, e penso di poter rendere note queste sue 
lettere. Già da un po' avevo in mente di mostrartele, eravate 
tanto amici..." 

Le date delle lettere risalivano a poco prima che Tsurukawa 
morisse. 

Lettere che nel maggio 1947 aveva spedito da Tokyo. A me non 
aveva mandato neppure un rigo, ma adesso scoprivo che sin dal 
giorno successivo al suo ritorno nella capitale, aveva scritto 
costantemente a Kashiwagi. Era senza dubbio la sua scrittura, 
chiara e minuta, un po' infantile. Mi sentii preso da una leggera 
gelosia. Tsurukawa, che avevo sempre creduto sincero nella sua 
purezza, e che non aveva mancato di disapprovare ripetutamente i 
miei rapporti con Kashiwagi, mi aveva poi mantenuta segreta 
quella relazione. 

Cominciai a leggere in ordine cronologico quelle lettere 

scritte in minuti caratteri su sottili fogli d'appunti. Il 

periodare era incredibilmente contorto, le idee oscure e appena 
accennate, un insieme tutt'altro che facile da comprendere; pure, 
da quelle frasi stentate trapelava un tormento che gradualmente 
mi si impose in tutta la sua evidenza. Mentre leggevo, cominciai 
a piangere; e allo stesso tempo mi sorpresi della banale natura 
di quella infelicità. 

Sembrava semplicemente una piccola disavventura amorosa, 
nient'altro che l'amore sfortunato di un giovane semplice per una 
ragazza ostacolata dai genitori. Ma un brano, forse la 
descrizione involontariamente esagerata dei suoi sentimenti, mi 
colpì profondamente: 


Ora, quando ci penso, mi sembra che questo amore sia stato 
infelice proprio a causa dell'infelicità che è dentro di me. Fin 
dalla nascita il mio animo è stato buio e triste. Posso dire di 
non aver mai conosciuto la luce della serenità. 


L'ultima lettera s'interrompeva bruscamente, e leggendola mi 


sorse un dubbio che fino allora non mi aveva neppure sfiorato 
lontanamente. 

"Sembrerebbe quasi..." cominciai a dire, e Kashiwagi annuì. 
"È così. Si è suicidato. Ne sono più che convinto. La famiglia 
tirando in ballo la storia dell'autocarro ha voluto forse salvare 
le apparenze." 

Balbettanto di indignazione, lo incalzai: 

"Gli avrai almeno risposto!" 

"Sì. Ma la mia lettera deve essere arrivata quand'era già 
morto." 

"E cosa gli scrivesti?" 

"Che non doveva morire. Soltanto questo." 

Ammutolii. 

La profonda fiducia che riponevo nel mio intuito, si era 
dimostrata fallace. Kashiwagi l'aveva sancito. 

"Be', che te ne pare? Queste lettere hanno cambiato il tuo 
punto di vista sulla vita, no? | tuoi progetti sono andati tutti 
all'aria, non è vero?" 

Era chiaro perché Kashiwagi m'aveva mostrato quelle lettere 
ora, a distanza di tre anni. Tuttavia, nonostante la scossa 
subita, un ricordo mi rimaneva ancora: il ricordo dei raggi di un 
sole mattutino filtrante tra gli alberi che disegnava minuti 
arabeschi sulla camicia bianca di un giovane disteso nell'erba 
folta d'estate. La morte m'aveva rivelato uno Tsurukawa che 
ignoravo, ma nonostante tutto, ciò che egli custodiva nel suo 
cuore non era perito con lui, rigermogliava invece sotto una 
diversa forma di realtà. Ero giunto a credere più che nel ricordo 
in sé, nel significato che per me aveva avuto; e tanto 
profondamente che se avessi smesso, sarebbe crollata la mia vita 
medesima. 

Nello sguardo di cui Kashiwagi mi gratificò, c'era tutta la sua 
soddisfazione per aver annichilito la mia arroganza. 

"E allora? Ti si è come spezzato qualcosa dentro, non è vero? 
Ma sì, vedi? Non sopporto che un mio amico abbia in sé 
un'evidente vulnerabilità, e la mia gentilezza mi spinge ad 
eliminarla." 

"E se quella tal cosa non si fosse ancora spezzata?" 

"Smetti di essere così infantilmente cocciuto nel non voler 
riconoscere la sconfitta!" fece lui con un sorriso di scherno. 
"Vorrei che tu capissi. É la conoscenza che trasforma questo 
mondo. Null'altro può farlo. Solo la conoscenza può riuscirci, 
pur lasciandolo com'è. Mi segui? Se lo sai intendere, il mondo ti 
appare immutabile e al tempo stesso in eterna trasformazione. 
Potresti chiedermi quale mai ne sia l'utilità, e ti rispondo 


subito che gli uomini hanno avuto l'arma della conoscenza per 
poter sopportare la vita. Per gli animali non è necessario: essi 

non sanno di dover sopportare la vita, non sanno niente. Con la 
conoscenza, l'intollerabilità stessa della vita diventa un'arma, 
senza esserne peraltro minimamente alleviata. Questo è tutto." 
"Non credi che ci sia altro modo per sopportare la vita?" 
"Nessuno. Se non la pazzia, o la morte!" 

"Ciò che trasforma il mondo non è affatto la conoscenza," 

ribattei d'impeto, rischiando di svelarmi: "Ciò che trasforma il 
mondo è l'azione, soltanto l'azione." 

Com'era prevedibile, Kashiwagi accolse la mia affermazione col 
raggelante sorriso che sembrava tenersi incollato sulle labbra. 

"Ci siamo! Eccoci con l'azione. Evidentemente non ti rendi 

conto che la bellezza che tanto t'attrae, non fa che 

sonnecchiare, mai sazia, al riparo della conoscenza. È come nella 
parabola di Nansen uccide il micio, ricordi? Vi si parla appunto 
d'un gatto incomparabilmente bello. La ragione per cui le due 
fazioni se lo disputano è che entrambe vogliono proteggerlo, 
accudirvi, farlo dormire a sazietà al riparo della loro 

conoscenza. Ma il reverendo Nansen è uomo d'azione, e si sbarazza 
definitivamente del gatto uccidendolo. Joshu, sopravvenuto, si 
mette le scarpe sul capo. E, col suo gesto, è questo che vuol 
significare. Egli sa che la bellezza è qualcosa che deve dormire 
sotto la protezione della conoscenza. Ma non esiste una 
conoscenza individuale che appartenga a questo o a quello. É il 
mare di tutti, i campi di tutti, tutte quante le condizioni 

dell'umana esistenza. Questo penso che Joshu volesse significare. 
Ora tu vuoi fare la parte di Nansen, non è vero? Ebbene, la 
bellezza, la bellezza che tanto t'attrae, è il fantasma del 

resto, di tutto il resto che è affidato alla conoscenza insita 
nell'anima umana. É il fantasma che tu definisci "l'altro modo di 
sopportare la vita.' Si potrebbe ben dire che di fatto essa non 
esista. Ma è proprio la conoscenza a darle tanta forza, a 
concederle tutta la realtà che può. Dal punto di vista della 
conoscenza, la bellezza non è affatto consolazione; potrà essere 
donna, moglie, ma non consolazione. Tuttavia, dal connubio, fra 
la bellezza - che non è mai consolazione - e la conoscenza, 
qualcosa nasce. Sia pure evanescente, come bolla di sapone, senza 
speranza. É ciò che la gente chiama arte." 

"La bellezza..." e m'interruppi sopraffatto dalla balbuzie: era 

una sensazione non ancora precisa, ma mi aveva percorso, come un 
brivido, il dubbio che proprio la mia concezione della bellezza 
fosse all'origine della mia balbuzie. "La bellezza," ripresi, "le 

cose belle, sono ormai miei nemici mortali." 


"La bellezza nemica mortale?" ribadì Kashiwagi spalancando gli 
occhi. Poi la solita filosofica e divertita espressione gli 

riapparve sul viso. "Che cambiamento! A sentirti parlare così, mi 
convinco che dovrò rimettere a fuoco le lenti della mia 
conoscenza!" 

Continuammo per molto a parlare scambiandoci idee 
amichevolmente. La pioggia non era ancora cessata. Al momento 
d'andarsene, Kashiwagi mi parlò di Sannomiya e del porto di Kobe, 
che ancora non conoscevo, e delle gigantesche navi che salpavano 
d'estate. Mi tornò alla mente Maizuru. Per una volta le nostre 
opinioni coincidevano: studenti poveri, condividevamo gli stessi 
sogni ad occhi aperti; concordavamo che non era possibile che né 
la conoscenza né l'azione, quali che fossero, rivaleggiassero con 
la gioia di vedere una nave far vela. 


Capitolo nono 


Secondo me non fu un mero caso che l'abate mi si mostrò cortese 
proprio quando avrebbe avuto più motivo d'essere diffidente. 
Cinque giorni dopo che Kashiwagi aveva riscosso il suo credito, 

il venerabile maestro mi chiamò e mi consegnò tremilaquattrocento 
yen per le tasse del primo trimestre, trecentocinquanta per le 
spese di trasporto, e cinquecentocinquanta per le spese di 
cancelleria. Era regola pagare le tasse universitarie prima delle 
vacanze estive, ma dopo quanto era accaduto mai più pensavo che 
l'abate mi avrebbe dato il denaro necessario; e quand'anche 
avesse voluto essere generoso, c'era per lo meno da aspettarsi 
che lo mandasse direttamente all'università. 

Sapevo benissimo, però, che al di là di quel gesto, la sua 

fiducia in me era semplicemente una finzione. Quella sua cortesia 
senza una parola di commento mi faceva tanto pensare alla sua 
carne rosea. Una carne piena di falsità, una carne che concedeva 
fiducia a ciò che non la meritava e tradiva quel che invece 
l'avrebbe meritata; una carne che nonostante tutto rimaneva 
inattaccata dalla decomposizione, e si rigenerava sempre 
ugualmente distesa, tiepida, colorita. 

Come all'apparire del poliziotto nella locanda di Yura ero 

stato colto dal terrore di esser stato scoperto, adesso temevo - 

ed era quasi un incubo - che l'abate avesse indovinato il mio 
disegno e tentasse col denaro di sviarmi dall'azione conclusiva. 

Mi rendevo conto che fin quando avessi conservato quel denaro, 
non avrei mai avuto il coraggio d'agire. Dovevo trovare al più 
presto il Modo per spenderlo: un modo tale che, venutone a 
conoscenza, il venerabile maestro non avrebbe potuto fare a meno 


d'infuriarsi e di scacciarmi dal tempio. 

Quel giorno ero di turno in cucina. Dopo cena, mentre 
risciacquavo le scodelle di legno, guardai distrattamente verso 
il refettorio già deserto. All'ingresso, su un pilastro annerito 

e lustro, era affisso un cartello quasi completamente scolorito: 


ATAKO ISCRIZIONE SACRA 
CHE IL FUOCO STIA LONTANO 


Immaginai un fuoco pallido ghermito e represso da quella sorta 

di talismano. Ciò che fin allora era stato per me emblema di 
vivacità, ora, sgominato da quella vecchia insegna, m'appariva 
esanime, agonizzante. Mi si crederà se dico che in quel momento 
la visione del fuoco giunse a suscitarmi un senso di libidine? Ma 
non era forse naturale che essendo la mia volontà di vivere 
sostenuta dal fuoco, questo divenisse anche oggetto della mia 
voluttà? La mia brama andò assumendo la plastica forma del fuoco, 
e le fiamme, come consapevoli che io le osservavo di tra i 

pilastri, sembravano fanciulle agghindate con grazia. Ecco: le 
mani, le gambe e il delicatissimo seno. 

La sera del diciotto giugno, misi in tasca il denaro, 

sgattaiolai fuori del tempio e mi diressi verso il quartiere 
Kita-Shinchi comunemente chiamato Gobancho. Avevo sentito dire 
che lì si spendeva poco e che si usava cortesia con quelli del 
clero. Il Gobancho distava dal tempio poco più di mezz'ora. 

Era una sera terribilmente umida, e la luna si distingueva a 
malapena nel cielo velato di foschia. Indossavo una casacca sopra 
dei pantaloni kaki, e avevo i geta ai piedi. Di lì a qualche ora 

avrei ripercorso quella stessa strada in quel medesimo 
abbigliamento; stentavo a credere che però interiormente sarei 
stato diverso. 

Era indubbio che avevo deciso di distruggere il Padiglione 

d'oro allo scopo di vivere, e tuttavia quanto stavo per fare 

aveva il sapore di un preparativo di morte. Mi stavo avviando 
verso un quartiere del piacere così come può farlo uno che prima 
di suicidarsi abbia deciso di non morire proprio vergine. Ma 
siatene certi: quell'uomo non fa che apporre la propria firma ad 
una formalità prescritta, e non per questo potrà diventare "un 
altro." 

Questa volta non avevo da temere l'impedimento ripetutamente 
verificatosi allorché il Padiglione d'oro s'era intromesso tra me 

e la donna che mi stava accanto. Perché adesso non sognavo più, 
non m'illudevo più di partecipare alla vita per mezzo dell'unione 
sessuale. La mia vita era ora orientata altrimenti, e le mie 


azioni non costituivano che le tappe del mio procedere 
inesorabile verso lo scopo finale. 

Così m'andavo ripetendo; ed ecco che mi tornarono vive alla 
mente le parole di Kashiwagi: "Le prostitute non scelgono i 
clienti per amore. Ne prendono di ogni tipo - vecchi, straccioni, 
orbi, belli, e, se non lo sanno, magari anche lebbrosi. Questa 
indifferenza, su una base d'uguaglianza, mette a proprio agio gli 
uomini ordinari, ed essi si pagano la prima donna che capita; ma 
a me non piace. Non posso sopportare che uno perfettamente 
normale sia trattato come me. Me ne sentirei diminuito." 

Era inopportuno rammentarmi adesso quelle parole. Ma io, a 
parte la balbuzie e a differenza di Kashiwagi, non avevo nessuna 
vera deformità, e mi sarebbe bastato che mi considerassero di una 
bruttezza comune. 

Ma nello stesso tempo mi domandavo se l'intuito femminile non 
avrebbe riconosciuto sulla mia brutta fronte il marchio della 
predestinazione al crimine. Di nuovo inquieto, quasi non riuscii 
più a camminare. Alla fine, stanco di pensare, non ero neppure 
più certo se stessi per perdere la verginità allo scopo ultimo 
d'incendiare il Padiglione d'oro, o se viceversa avessi in mente 
d'incendiare questo per soddisfare un segreto desiderio di 
perdere la verginità. Allora, chissà perché, mi tornò alla 

memoria la semplice, solenne frase: "i travagli dell'umanità," e 
camminando continuai a ripeterla più e più volte in un bisbiglio. 
Ad un certo punto, là dove terminavano le sale dei biliardini e 

le mescite rumorose e sfarzose di luci, scorsi d'angolo una 
teoria ordinata di fredde luci fluorescenti e di diafane lanterne 

di carta bianca. 

Sin da quando ero uscito dal tempio, ero stato preso 
dall'assurda idea che proprio in quell'angolo della città stesse 
nascosta Uiko resuscitata. E quella suggestione mi dava forza. 
Giacché avevo deciso di distruggere il Padiglione d'oro, ero 
come tornato allo stato di purezza incontaminata della mia 
infanzia. Avrei quindi potuto incontrare di nuovo le persone e 

gli eventi della prima parte della mia esistenza. 

Benché mi avviassi ormai verso la vera vita, tristi 

presentimenti mi andavano da giorni inspiegabilmente opprimendo, 
come se da un momento all'altro dovesse visitarmi la morte; e io 
pregavo che in qualche modo fallisse il bersaglio fintanto che 
non avessi incendiato il Padiglione d'oro. Ero sanissimo, né 
recavo su me segni premonitori di qualche malattia. Tuttavia, 
ogni giorno che passava, sentivo più forte la responsabilità di 
provvedere alle varie necessità fondamentali del mio essere, una 
responsabilità che gravava soltanto sulle mie spalle. 


Il giorno innanzi, durante le pulizie m'ero graffiato con la 

granata di bambù, ed era bastata quella ferita da nulla per 
rendermi inquieto. Mi ero subito rammentato di un poeta morto per 
essersi punto con le spine di una rosa. La gente ordinaria che 
avevo intorno non si sarebbe certo preoccupata per così poco; ma 
io ero divenuto una creatura eletta, e non sapevo quale morte 
potesse riservarmi il destino. Fortunatamente la ferita non mi si 
era infettata, e ormai, anche se la comprimevo, mi dava appena un 
lievissimo dolore. 

Naturalmente, prima di recarmi al Gobancho avevo preso tutte le 
precauzioni di carattere sanitario. Il giorno innanzi ero andato 

in una farmacia lontana ove non mi avevano mai visto e avevo 
comprato dei preservativi di gomma. Quella pellicola quasi 
impalpabile aveva un aspetto quanto mai fiacco e malsano. Alla 
sera ne provai uno. Lì - fra illustrazioni scarabocchiate con la 
matita rossa, un calendario dell'ente del turismo di Kyoto, e un 
testo ad uso delle scuole Zen aperto proprio alla trattazione 
della magia dell'aspetto - quanto tenevo in mano appariva come 
un'infausta immagine buddista vitrea e cinerea, senza occhi né 
naso. ll suo aspetto sgradevole mi fece d'un tratto pensare 
all'atroce rito della circoncisione, di cui ormai è rimasto 

soltanto un vago ricordo. 

Imboccai la traversa fiancheggiata da lanterne di carta. 

Le cento e più case della via erano identiche l'una all'altra. 

Si diceva che se un criminale si fosse affidato al padrone del 
quartiere, avrebbe potuto nascondersi con estrema facilità. Se 
arrivava la polizia, bastava che il padrone pigiasse un bottone e 
subito un campanello trillava in ciascuna delle case avvisando il 
fuggiasco del pericolo. 

Ogni casa aveva a lato dell'ingresso una buia finestra a grata, 

e tutte erano a due piani. Vecchi massicci tetti a tegole d'una 
medesima altezza s'inseguivano sotto la luna offuscata 
dall'umidità. Ad ogni uscio, una specie di festone blu scuro con 
su scritto in bianco "Qualità di Kyoto," e una tenutaria nel suo 
camice bianco che si sporgeva a scrutare la strada. Non provavo 
nulla che somigliasse anche lontanamente al piacere. Mi sentivo 
abbandonato dall'ordine del mondo; come se, uscito io solo dai 
ranghi, mi trascinassi a fatica per una landa deserta. Dentro di 
me, il desiderio stava accucciato, raggomitolato su se stesso 
volgendomi il dorso ingobbito. 

Comunque sia - mi dicevo - bisogna che lo spenda qui il mio 
denaro. Devo spenderlo qui, tutto. Soltanto così darò all'abate 
un eccellente pretesto per espellermi. 

Se questo era ciò che veramente volevo, mi pareva 


consequenziale una certa gratitudine al venerabile maestro. 
Forse perché era ancora presto, il quartiere appariva 
scarsamente frequentato. Lo scalpiccio dei miei geta risuonava 
chiarissimo. Le monotone voci di richiamo delle tenutarie 
sembravano fluttuare sinuose nell'aria umida e greve della 
stagione piovosa. Le dita dei miei piedi stringevano con forza le 
stringhe allentate degli zoccoli. E intanto pensavo: "Tra le 

vivide luci che quando finì la guerra a lungo guardai dalla cima 
del monte Fudo, v'erano di certo anche le lanterne di questo 
quartiere." 

Là dove mi stavano portando le gambe, doveva esserci Uiko. 
All'angolo di un crocevia sorgeva una di quelle case; recava 
l'insegna di "Grande cascata." Senza pensarci su, passai sotto il 
festone. Mi trovai in una camera non molto grande, col pavimento 
di mattonelle; in fondo erano sedute tre donne che avevano l'aria 
di chi è stanco d'attendere il treno. Una di loro indossava un 
kimono ed aveva una benda intorno al collo. Delle altre due, in 
abito occidentale, una stava a capo chino e si guardava il 
polpaccio che, tirata giù la calza, si sfregava energicamente. 
Uiko non c'era. Questo mi tranquillizzò. 

La donna che si stava grattando alzò il viso come un cane al 
richiamo del padrone. La sua faccia tonda e forse un po' gonfia 
aveva la semplicità di un disegno infantile, e nonostante lo 
spesso strato di cipria e rossetto, quel volto proteso a 

guardarmi mi fece un'impressione d'onestà. Mi guardò con 
l'espressione di istintiva simpatia che si può rivolgere ad uno 
sconosciuto all'angolo d'una strada. | suoi occhi finsero 
d'ignorare il desiderio che era in me. 

Dal momento che Uiko non c'era, una donna o l'altra non avrebbe 
fatto differenza. Avevo ancora la superstizione che ogni scelta, 
ogni ansia avrebbe per me comportato il fallimento. Come quelle 
donne non avevano la libertà di scegliere i loro clienti, così 
anch'io avrei voluto non dover fare nessuna scelta. Dovevo 
evitare che l'idea terrificante della bellezza che fiacca gli 

uomini s'intromettese. 

"Quale vuoi?" mi domandò la tenutaria. 

Indicai quella che si stava grattando. L'arrossamento, che ora 

le si andava estendendo sulla gamba, forse provocato da una delle 
zanzare che s'addensavano basse sul pavimento, era ciò che 
casualmente aveva legato quella donna a me. Grazie a 
quell'infiammazione, lei si era acquistato il diritto di essere 

mia testimone. 

Il salottino in cui fui accompagnato, era minuscolo e privo di 
gusto: qualcosa che somigliava ad una fonte lustrale stava al 


posto del tokonoma, con sopra, messi a caso, una statuetta del 
dio della fortuna e un soprammobile rappresentante un gatto che 
con le zampette anteriori faceva cenno d'entrare. Al muro erano 
appesi un cartello con la dettagliata esposizione delle regole 
della casa, e un calendario. Dal soffitto pendeva una lampadina 
di non più di trenta o quaranta candele. Attraverso la finestra 
spalancata giungeva lo scalpiccio dei passanti in cerca di 
piacere. 

La padrona mi domandò se mi sarei fermato anche la notte. Per 
una visita breve la spesa era di quattrocento yen. Ordinai uno 
spuntino con del sakè. 

Neanche dopo che la tenutaria fu ridiscesa a pianterreno per 
prendere quanto avevo chiesto, la ragazza mi venne accanto. Lo 
fece solo quando vi fu sollecitata dalla padrona rientrata pochi 
minuti dopo. Notai allora che il labbro superiore, proprio sotto 

il naso, era infiammato. Quella ragazza doveva proprio avere 
l'abitudine d'ammazzare il tempo strofinandosi e grattandosi: e 
non soltanto le gambe. Ma quella traccia di rosso poteva anche 
essere semplicemente uno sbaffo della matita per le labbra. 
Quella era la mia prima visita ad una casa di tolleranza, 

perciò certi particolari senza importanza m'incuriosivano tanto. 
Mi sforzavo di vedere in ogni cosa un'attestazione del piacere, 
della voluttà. Osservavo tutto come se avessi voluto farne una 
fedele calcografia, e così, inalterato, me lo tenevo a fuoco 
dinanzi agli occhi. 

"Devo avervi già visto!" fece la ragazza dopo avermi detto di 
chiamarsi Mariko. 

"Ma è la prima volta." 

"Ma no! Davvero è la prima volta?" 

"Veramente." 

"Dev'essere proprio così. Ti tremano un po' le mani." 

Fu allora che mi accorsi che la mano con cui tenevo la coppa 
del sakè era scossa da un tremito. 

"Se è vero," intervenne la padrona, "Mariko stasera è 

fortunata." 

"Capirò subito se è vero o no!" concluse la ragazza col tono 
dell'esperta. 

Nelle sue parole però non c'era sensualità; capii d'istinto che 

la sua mente era in quel momento lontana dal mio corpo, dal suo, 
e vagava divertita in un mondo di trastulli infantili. Mariko 
indossava una camicetta verde pallido su una gonna gialla. Aveva 
soltanto i pollici laccati di rosso, come se avesse preso in 
prestito dello smalto e per gioco si fosse tinta solamente quelle 
due dita. 


Entrammo in una camera da letto piuttosto spaziosa; Mariko 
allungò un piede sulla materassina già preparata sopra le stuoie, 
e tirò un lungo cordoncino che pendeva da un paralume. La luce 
pose in risalto i vivaci colori della coperta di mussolina 
stampata. Da parte, c'era un elegante tokonoma adorno d'una 
bambola francese. 

Mi spogliai con la massima disinvoltura. Mariko si gettò sulle 
spalle un accappatoio rosa pallido, e abilmente si sfilò di sotto 
l'abito. Bevvi abbondantemente dell'acqua che stava sul comodino. 
"Siete un bevitore d'acqua, eh?" fece Mariko al rumore delle 

mie sorsate, e rise continuando a voltarmi le spalle. 

Entrò nel letto, ci guardammo l'un l'altra, poi seguendo con la 
punta di un dito il profilo del mio naso, ancora mi disse: 

"È veramente la prima volta?" e rise. 

Pur nell'incerta luce della lampada sul comodino, non 

tralasciai di guardare: era la prova che vivevo. Era la prima 

volta che vedevo due occhi così vicini ai miei. La legge della 
distanza che fino allora aveva dominato il mio mondo, crollava. 
Qualcuno aveva senz'ombra di timore invaso la mia esistenza, il 
suo corpo e il cattivo profumo sulla sua pelle avevano insieme 
provocato una montagna d'acqua che poco a poco mi aveva sommerso. 
Era la prima volta che vedevo il mondo di un altro disciogliersi 

a tal modo. 

Fui trattato come se fossi anch'io parte integrante 

dell'universo: non l'avrei mai supposto. Mentre mi spogliavo, 
molte altre cose insieme ai miei indumenti mi si erano rimosse di 
dosso: la balbuzie, la miseria, la bruttezza. Quella sera certo 
soddisfeci il mio desiderio, pur stentando a credere che fossi io 
proprio a godere. Vaga, quasi lontana, sorse la sensazione che 
tanto a lungo mi aveva evitato; poi scomparve. Repentinamente mi 
distaccai dalla ragazza, posai il mento sul guanciale, e con la 
mano mi battei leggermente il capo intorpidito dal freddo. Poi mi 
sentii sopraffatto dallo sconforto come se fossi stato ormai 
abbandonato da ogni cosa, ma tuttavia non piansi. 

Soddisfatti i sensi, imanemmo a giacere discorrendo, ma io 
udivo solo vagamente la ragazza che mi raccontava di come fosse 
giunta in quel luogo da Nagoya: tutti i miei pensieri erano in 

quel momento rivolti al Padiglione d'oro. Si trattava in realtà 
soltanto di astratte riflessioni, tanto diverse da quelle gravi, 
elucubrate e vive di sempre. 

"Verrete ancora, spero," mi disse Mariko, e da quelle parole 
intuii che dovesse avere qualche anno più di me. 

Certo, non c'era dubbio, era più anziana di me. Il suo seno 

quasi mi sfiorava, madido di sudore. Era mera carne e mai si 


sarebbe potuto trasformare nel Padiglione d'oro. Lo toccai 
timidamente con la punta di un dito. 

"Dev'essere una novità per voi!" 

Quindi Mariko si alzò a sedere nel letto, fissò uno dei suoi 

seni e lo scosse lievemente come se giocasse con una bestiolina. 
La breve oscillazione di quella carne mi rammentò il tramonto 
sulla baia di Maizuru. La rapidità con cui il sole declinando 

muta, sembrò fondersi nella mia mente con la mutevolezza di 
quella carne. E mi consolò il pensiero che, come il sole della 

sera infine scompare sotto i molteplici strati di nubi, così la 

carne dinanzi a me sarebbe presto sprofondata nelle tenebre della 
notte. 


Il giorno successivo tornai alla stessa casa e chiesi della 
medesima donna. Non lo feci soltanto perché avevo ancora molto 
denaro: la prima volta, l'atto m'era sembrato terribilmente 
meschino a paragone dell'estasi che avevo immaginato, ed era 
perciò indispensabile che riprovassi. Una delle molte differenze 
che mi distinguevano dagli altri, era appunto la tendenza a voler 
rendere le mie azioni simili all'immagine che di esse mi ero 
precostituita nella mente, o piuttosto il puntiglio di renderle 

fedeli ad una sorta di memoria. Non potevo infatti liberarmi 

dalla suggestione che ogni mia singola azione, ogni mia gioia 
fosse già stata da me precedentemente sperimentata in una forma 
più vivida e brillante. Anche nel caso del piacere fisico, mi 
pareva che in un tempo imprecisato ed in un certo luogo di cui 
non mi rammentavo più - forse con Uiko - avessi conosciuto una 
forma ancor più violenta di godimento, una sensualità che quasi 
m'aveva interamente intorpidito. Questa sensazione era la 
sorgente delle mie gioie attuali, le quali si limitavano dunque 

ad attingervi. 

Ero certo che in un remoto passato, chissà dove, avevo 

assistito ad un tramonto d'incomparabile fulgore: era mia colpa 
se tutti gli altri ttamonti successivi m'erano apparsi più o meno 
scoloriti? 

Il giorno innanzi Mariko mi aveva trattato fin troppo come un 
cliente comune, e questa volta pensai di portare con me un libro 
acquistato insieme ad altri in una bottega di volumi usati. Si 
trattava dell'opera Dei delitti e delle pene del Beccaria. Questo 
libro di un giurista italiano del XVIII secolo era scipito come 

un pranzo a prezzo fisso, composto esclusivamente coi classici 
schemi del razionalismo illuministico; ed io, letta qualche 
pagina, l'avevo gettato via. Ma pensavo che il suo titolo potesse 


interessare Mariko. 

Mariko mi accolse col suo sorriso stereotipato, un sorriso che 
non recava nessuna traccia del nostro precedente incontro. La sua 
cordialità verso di me era quella che si può mostrare ad un 
estraneo incontrato per caso nella strada: forse perché anche il 
suo corpo era un angolo di strada. 

Ci sedemmo insieme alla tenutaria nel salottino, ed io mostrai 
una certa abilità nell'usanza tradizionale di scambiarsi le coppe 
di sakè. 

"Porgete la coppa con proprietà! Siete giovane ma di etichetta 
ve ne intendete!" disse la padrona. 

"Ma se venite qui ogni giorno, il vostro superiore non vi 
rimprovererà?" intervenne Mariko, e notando la mia espressione di 
sorpresa: "Eh, vi ho capito!" riprese. "Oggi che tutti i giovani 
portano i capelli lunghi alla 'regency,' uno che, come voi, li 

porti a spazzola non può che appartenere al clero. Le sappiamo 
queste cose... quelli che poi diventano preti famosi, in gioventù 
passano tutti di qui! Bene, vi faccio ascoltare qualcosa?" E 
d'improvviso cominciò a cantare una canzone in voga, sulla vita 
delle donne dei porti. 

Andammo nella camera da letto. Ormai accostumato, mi 
destreggiai in tutto agevolmente. Questa volta intravvidi il 
piacere, ma non quello che avevo immaginato: era soltanto 
l'inconsistente soddisfazione di sapermi ormai adeguare alle 
circostanze. 

Quando tutto fu finito, la donna mi fece un patetico sermone 

che denunciava la sua età. Per un attimo fui scosso. 

"Penso che fareste meglio a non venire tanto spesso qui. Siete 
una persona seria, ne sono certa. Non dovreste lasciarvi prendere 
da questo genere di cose, ma piuttosto impegnarvi nella vostra 
preparazione; certo mi fa piacere se venite, ma voi capite perché 
parlo così." 

Certamente aveva imparato quel discorsetto da un romanzo 
d'appendice. Le sue parole non rivelavano nessuna partecipazione, 
nessun personale convincimento. Ella stava semplicemente 
imbastendo una scenetta in cui mi usava come partner nella 
speranza di conquistarmi alla sua infatuazione. La conclusione 
ideale per lei sarebbe stata che io le rispondessi piangendo. 

Ma io non piansi. Presi invece il volumetto dal comodino e 

glielo posi sotto il naso. Docilmente ne sfogliò le pagine; poi, 
senza una parola se ne sbarazzò. Il libro era già lontano dalla 
sua memoria. 

Mi auguravo soltanto che ella, incontrandomi, avesse intuito 
qualcosa. Mi auguravo che si avvicinasse a comprendere che 


partecipava ella stessa, in certo modo, alla distruzione del 
mondo. Dopo tutto, non era cosa da trascurarsi neppure per una 
come lei. Mi sentii impaziente, ed infine blaterai qualcosa che 
non avrei mai dovuto dire. 

"Fra un mese... sì, fra un mese si parlerà molto di me sui 
giornali. Ricordatene!" 

Quando finii di parlare, il mio cuore era sconvolto. Ma Mariko 
rise. Rise agitando il seno, poi mi gettò uno sguardo e tentò di 
trattenersi, ma di nuovo scoppiò in risate che le scossero tutto 

il corpo. Certamente non sapeva lei stessa cosa vi fosse di tanto 
comico; se ne rese conto e s'arrestò. 

"Cosa ti fa ridere?" le chiesi stupidamente. 

"Be', dite delle fandonie! Oh, che buffo, e come le dite 

grosse!" 

"Non dico fandonie." 

"Smettete! Oh, che buffo! Morirò dal gran ridere! Che bugiardo, 
e con quel viso serio...!" 

Continuò a ridere. Il vero motivo delle sue risate era 
probabilmente stato quel mio tremendo balbettare mentre 
enfaticamente accennavo alla fine del mondo. Comunque non mi 
credé minimamente. 

Era un'incredula. Se un terremoto avesse squarciato la terra 
dinanzi ai suoi occhi, non vi avrebbe creduto. Se il mondo fosse 
crollato, probabilmente sarebbe stata l'unica a rimanere 
incolume. Perché Mariko credeva soltanto in ciò che accadeva 
d'accordo con le sue idee, e poiché queste non ammettevano che il 
mondo potesse crollare, assolutamente nulla l'avrebbe potuta 
convincere del contrario. Sotto questo aspetto, somigliava a 
Kashiwagi. Mariko era il corrispettivo femminile di Kashiwagi, un 
Kashiwagi che non pensava. Quando la conversazione terminò, ella 
si sedette in mezzo al letto, a seno nudo, e prese a 

canticchiare. La sua vocina si fondeva con il ronzio di una mosca 
che le volava intorno e che ad un tratto le si posò su un seno. 
"Oh, che solletico!" disse lei, soltanto. 

La mosca le si appiccicò al seno. Con mia grande sorpresa, 
Mariko non sembrò trovarla poi tanto sgradevole. 

Si udiva la pioggia sulle gronde, fitta e violenta come se si 
riversasse tutta soltanto su quel tetto. Pareva come se, smarrita 
la strada, si concentrasse tutta in quel punto, incapace di 
espandersi. Quel rumore era isolato dalla vastità della notte, 
così come il luogo in cui mi trovavo; era il rumore di un mondo 
circoscritto come quello illuminato dalla debole lampada sul 
comodino. 

Considerando che le mosche prediligono la materia putrefatta, 


si doveva forse credere che il corpo di Mariko avesse già 
cominciato a guastarsi? La sua totale incredulità era forse 
indice di putrefazione? Era perché abitava in un mondo soltanto 
suo, che le mosche la preferivano? Non riuscivo a capire. 

Ad un tratto mi accorsi che Mariko si era addormentata; sul suo 
seno, rotondo come il disco di luce che lo illuminava, pure la 
mosca giaceva immobile, come preda d'un sonno improvviso. 


Non tornai più alla "Grande cascata." Avevo già fatto ciò che 
dovevo. Mancava soltanto che l'abate sapesse come avevo speso il 
denaro delle tasse universitarie, e poi sarei stato espulso dal 
tempio. 

Comunque non rivelai nulla che potesse servirgli da traccia. 

Non era necessaria nessuna confessione: poteva scoprire tutto 
senza il mio aiuto. 

Non sapevo neanch'io spiegarmi perché attendessi tanto, 
confidando unicamente nelle capacità del venerabile maestro. 
Perché volevo dipenderne? Perché avrei dovuto lasciare che la mia 
azione conclusiva tardasse fino alla mia espulsione? E del resto, 
ero conscio, come ho già detto, dell'impotenza del reverendo 
Dosen. 

Alcuni giorni dopo la mia seconda visita a Mariko, potei 
confermare quel mio giudizio. Di buon mattino, prima che il parco 
venisse aperto ai visitatori, Dosen uscì per una passeggiata 
intorno al tempio. Era cosa molto insolita per lui. Si avvicinò a 
me, che insieme ad altri seminaristi stavo spazzando, e ci 
rivolse uno sbiadito cenno di ringraziamento per la nostra 

fatica. Poi, nella sua bianca veste vaporosa, si diresse verso la 
scala di pietra che conduceva all'Yukatei. Evidentemente voleva 
recarsi lassù per prepararsi da solo del tè e schiarirsi la 

mente. 

Il cielo recava ancora traccia di un'alba violenta; sullo 

sfondo azzurro del cielo, filacciose nubi avevano ancora un 
colore violetto. Pareva che non riuscissero a liberarsi del loro 
rossore. 

Terminate le pulizie, i miei compagni tornarono nell'aula 
principale del tempio. lo mi incamminai per il sentiero che 
conduceva fin oltre lo Yukatei alle spalle della grande 

biblioteca, giacché pure le pulizie di quel luogo erano affidate 

a me. Con la granata in mano, salii i gradini di pietra 
fiancheggiati da uno steccato di bambù, e giunsi vicino al 
Padiglione. Gli alberi erano ancora bagnati della pioggia caduta 
fino alla sera innanzi. Il chiarore dell'alba si rifletteva nelle 


gocce di rugiada abbondanti sui cespugli e simili a rosse bacche 
spuntate fuori stagione. Le ragnatele che si estendevano da una 
goccia all'altra erano anch'esse lievemente arrossate e 
tremolanti. 

Guardando tutt'intorno, fui preso da una sorta di commozione 
per come tutto sulla terra rifletteva così sensibilmente i colori 

del cielo. Anche l'umidità che avvolgeva il tempio derivava 
interamente dal cielo. Ogni cosa era rorida come per una generosa 
benedizione celeste, e trasudava un odore misto di putrefazione e 
di freschezza; le cose infatti non sanno come rifiutare. Presso 

il Padiglione Yukatei stava la famosa "torre della stella del 

nord," così ricordata in un'antica cronaca: "La stella del nord 

qui ristà, e tutte le miriadi di stelle le rendono omaggio." 

L'attuale torre comunque non era la stessa che sorgeva al tempo 
in cui dominava Yoshimitsu. Era stata ricostruita da appena un 
secolo nella foggia rotonda tipica dei padiglioni per il tè. 
Nell'Yukatei non scorsi l'abate: doveva trovarsi appunto nella 
"torre della stella del nord." 

Non volevo trovarmi da solo faccia a faccia con lui. Camminai 
silenzioso lungo lo steccato, piegandomi in modo da non essere 
scoperto. 

La torre era aperta. Nel tokonoma si vedeva un dipinto di 
Maruyama Okyo dinanzi a cui era disposto un tempietto buddista 
fimemente scolpito in legno di sandalo ormai annerito dalle 
centinaia d'anni trascorse da quando era giunto dall'India. Sulla 
sinistra v'era una mensola in stile Rikyu, in legno di gelso; 

notai anche il dipinto sugli scorrevoli. Ogni cosa era come 
m'attendevo, eccetto la figura dell'abate. Istintivamente alzai 

il capo al disopra dello steccato, e guardai meglio. 

In un angolo buio della camera, accanto ad un pilastro vidi 
qualcosa che somigliava ad un grosso fagotto bianco. Aguzzai lo 
sguardo e ravvisai il venerabile maestro. La sua figura 

abbigliata di bianco era ripiegata fino all'inverosimile, 
rannicchiata con la testa fra le ginocchia e il viso coperto 

dalle lunghe maniche della tonaca. 

L'abate stava immobile. Mentre lo guardavo fui percorso da una 
ridda di pensieri contrastanti. Dapprima pensai che fosse in 
preda ad una sorta di delirio improvviso: avrei dovuto 
avvicinarmi, soccorrerlo? 

Subito però avvertii che qualcosa mi tratteneva. Non nutrivo 

per lui il minimo affetto, e di lì a poco avrei dovuto realizzare 

il mio proposito di distruzione: portargli aiuto sarebbe stato da 
ipocrita, e peggio, quel mio atto benevolo avrebbe potuto 
suscitare in lui un sentimento di gratitudine e d'amore che 


avrebbe indebolito la mia risolutezza. 

Guardandolo meglio mi accorsi che non doveva star male. Ma 
qualunque cosa gli fosse accaduta, la sua figura prostrata e 
contorta in quella piccola stanza, appariva assolutamente priva 
d'orgoglio e di solennità. Aveva anzi qualcosa d'indecoroso, come 
d'un animale che dorme accucciato per strada. Mi accorsi che le 
maniche della sua veste tremolavano leggermente, come se un peso 
invisibile gli premesse sulla schiena. 

Cosa mai poteva essere quell'invisibile peso? Soffriva forse? 

Si trattava forse del sentimento della sua impotenza divenutagli 
intollerabile? 

Abituato al silenzio, percepii qualcosa che l'abate stava 
mormorando, sembrava un sutra. D'un tratto fui colpito da un'idea 
che sconquassò il mio orgoglio, dall'idea che l'abate avesse una 
sua segreta vita spirituale, di cui nessuno sapeva nulla, e che 

al confronto i miei piccoli mali e peccati e negligenze che tanto 
mi rendevano fiero, fossero affatto insignificanti. 

Poi capii. La posizione dell'abate era esattamente quella della 
"attesa in giardino": quella del celebre pellegrino rimasto un 
giorno e una notte all'addiaccio, prosternato sul suo sacco, 

prima di essere ammesso ad un tempio. Se un prete d'alto rango 
quale era l'abate imitava l'atteggiamento d'un semplice novizio, 
doveva esser capace di un'estrema umiltà, di cui peraltro non 
comprendevo quella concreta espressione. Forse, come l'umiltà dei 
fili d'erba e delle punte delle foglie sugli alberi e della 

rugiada sulla tela di ragno era diretta gloria dell'alba in 

cielo, allo stesso modo quella dell'abate era ispirata dalla 

colpa originale e non sua? Voleva forse lasciarsi coinvolgere dal 
peccato? 

Ma d'improvviso mi balenò il sospetto, la certezza anzi, che 

egli volesse mostrarla a me, quella sua umiltà. Doveva certo 
sapere che sarei passato di lì, e aveva assunto 
quell'atteggiamento solo perché io potessi vederlo. Aveva 
perfettamente intuito la propria impotenza, ed infine aveva 
escogitato quel modo singolarissimo per ammonirmi, per lacerare 
silenziosamente il mio cuore, per risvegliare in me il sentimento 
della pietà, e quindi per costringermi in ginocchio. 

Mentre la mia mente si smarriva guardandolo in quella 

posizione, riuscii a stento ad evitare d'essere preso 
dall'emozione. Non v'era dubbio: nonostante mi opponessi con 
tutte le mie forze, stavo per soccombere alla compassione. Ma il 
pensiero che egli si aspettava che io lo vedessi, sovvertì il mio 
stato d'animo e mi rese più duro e più spietato. 

Fu allora che mi risolsi a realizzare il mio piano 


indipendentemente dall'espulsione che l'abate avrebbe potuto 
infliggermi. lo e lui vivevamo ormai in mondi diversi, senza più 
nessuna reciproca influenza. Ero ormai salvo da ogni travaglio. 
Ora avrei potuto realizzare il mio proposito come e quando mi 
sarebbe piaciuto, senza attendere nessun incentivo esterno. 
Lo splendore dell'alba scolorì, e, insieme, le nubi 
s'addensarono e i raggi brillanti del sole si ritrassero dalla 
"torre della stella del nord." L'abate stava sempre prono, 
ripiegato su se stesso. Mi affrettai a lasciare quel luogo. 


Il venticinque giugno scoppiarono i disordini di Corea. Il mio 
presentimento che il mondo stesse per andare in rovina si 
avverava. Dovevo affrettarmi. 


Capitolo decimo 


All'indomani della mia visita al Gobancho avevo già fatto un 
primo esperimento. Avevo estratto due lunghi chiodi dalla porta 
di legno sul lato nord del Padiglione d'oro. 

L'Hosuin-in, al piano terreno, aveva due entrate. Erano 
entrambe porte a soffietto, una ad est e l'altra ad ovest. La 
vecchia guida, di notte, chiudeva la porta occidentale 
dall'interno e quella orientale dall'esterno, assicurandole poi 

col paletto. Ma io sapevo che si poteva entrare nel Padiglione 
d'oro anche senza chiave. Sul retro c'era infatti una porta di 
legno non più in uso, che poteva essere facilmente rimossa 
estraendo una mezza dozzina di chiodi dalla cima e dalla base. 
Lenti com'erano nei fori, li si poteva togliere con le mani. Come 
primo esperimento ne avevo rimossi due. Li avevo avvolti in un 
pezzo di carta e poi riposti in fondo ad un cassetto. Passarono 
alcuni giorni. Nessuno parve accorgersi dell'operazione. Passò 
una settimana, e ancora nessuno sembrò accorgersi dei chiodi 
mancanti. La sera del ventotto entrai furtivamente nel 
Padiglione, e li rimisi al loro posto. 

Il giorno in cui decisi di non attendere più nessun intervento 
esterno, andai in una farmacia vicino alla stazione di polizia 

del Nishijin nel quartiere Chimoto Imaidegawa, per comperare 
dell'arsenico. Dapprima me ne fu venduto soltanto un minuscolo 
flacone che non poteva contenerne più d'una trentina di 
compresse, ma poi per cento yen ne ebbi cento compresse. Mi recai 
anche in un negozio di ferramenta a sud della stessa stazione di 
polizia, e comprai un coltello a serramanico con una lama di 
circa dieci centimetri. Mi costò novanta yen, fodero compreso. 


Camminai su e giù davanti alla stazione di polizia. Era sera e 
molte finestre erano già illuminate. Vidi un agente che si 

affrettava verso l'edificio con una cartella sotto braccio. 

Nessuno badò a me. Nessuno aveva badato a me nei passati 
vent'anni, e le cose non sarebbero certo cambiate ora. Ero ancora 
una persona senza importanza. In questo Giappone popolato da 
milioni, decine di milioni di individui, molti sono gettati da 

parte, assolutamente ignorati. Ero ancora uno di loro. Al mondo 
non interessa minimamente che tali persone vivano o muoiano, ed è 
solo per questo che esse passano indiscriminatamente per innocue. 
Perciò l'agente di polizia, dopo la prima occhiata, non si curò 

di rivolgermi un altro sguardo. La rossa e fumosa luce della 
lampada al cancello illuminava l'insegna di pietra su cui la 

parola "polizia" appariva mezzo cancellata. 

Tornando al tempio ripensai agli acquisti fatti. Erano 

piuttosto eccitanti. Benché avessi comprato veleno e coltello per 
uccidermi, ero lieto come mi sembrava dovesse essere uno che 
abbia acquistato una casa nuova e che faccia rosee previsioni per 
il futuro. 

Anche dopo essere rientrato nel tempio non mi stancai di 
ammirare gli oggetti comprati. Estrassi il coltello dal fodero e 

vi accostai la lingua. Subito l'acciaio s'appannò, ed avvertii 

sulla mia lingua un senso di fresco seguito da un vago sapore 
dolciastro: mi si trasmise come un raggio di luce sprigionato dal 
sottile acciaio, dalla sua irraggiungibile essenza. Erano la 

purezza della forma e il lustro del metallo dai riflessi turchini 

come il colore del mare profondo, a recare la limpida dolcezza 
che s'invischiò insieme alla saliva intorno alla punta della mia 
lingua. Poi la dolcezza s'attenuò. Pensai con gioia a quando la 
mia carne ne sarebbe stata tutta ubriacata. Il cielo della morte 

mi appariva chiaro, luminoso quanto quello della vita. Abbandonai 
i miei cupi pensieri. In questo mondo non esiste l'agonia. 

Dopo la guerra, nel Padiglione d'oro era stato installato un 
dispositivo automatico d'allarme antincendio. Era concepito in 
modo che appena la temperatura interna raggiungeva un determinato 
grado, il campanello d'allarme suonava istantaneamente in tutti i 
corridoi. La sera del ventinove giugno, nel meccanismo si 

verificò un guasto; fu la guida a scoprirlo. In quel momento mi 
trovavo in cucina e udii il vecchio che riferiva del fatto. Mi 

sembrò di ricevere, attraverso quelle parole, un incoraggiamento 
divino. 

La mattina successiva, però, il diacono telefonò alla fabbrica 

che aveva fornito l'apparecchio perché provvedesse alla 
riparazione. La buona vecchia guida venne apposta da me per 


informarmi della situazione. Mi morsi le labbra. La notte innanzi 
s'era dunque verificata l'opportunità di realizzare il mio 
proposito, ed io non l'avevo colta. 

A sera, venne l'operaio della fabbrica. Tutti noi gli fummo 

intorno curiosi. La riparazione avrebbe preso molto tempo: 
l'operaio scrollò il capo contrariato e il suo pubblico si 

disperse. Dopo un po' me ne andai anch'io. Non restava che 
attendere la fine della riparazione e il trillo del campanello 
d'allarme fatto squillare per prova: un duro colpo alle mie 
speranze. Rimasi in attesa. La notte si aprì nel cielo la strada 

al disopra del Padiglione d'oro, come una marea crescente, ed io 
scorsi la piccola lampada dell'operaio che illuminava l'interno 
dell'edificio ormai buio. Il segnale d'allarme non squillò. 
L'operaio rinunciò all'impresa dicendo che sarebbe tornato 
l'indomani. 

Mancò all'impegno, e il primo luglio non tornò. D'altra parte, 

non c'era nessun preciso motivo per cui dal tempio si 
sollecitasse la riparazione. 

Il trenta giugno andai di nuovo a Chimoto Imaidegawa per 
comprare del pan dolce e delle focaccine ripiene di marmellata di 
fagioli. AI tempio non ci davano mai nulla da mangiare tra un 
pasto e l'altro, e mi ero più volte recato in quel quartiere a 
comprare qualche dolce con lo scarso denaro di cui potevo 
disporre. 

Ma questa volta non acquistavo quei dolciumi per soddisfare il 
mio appetito. E neppure perché poi mi aiutassero a mandar giù 
l'arsenico. Fu in realtà il timore di sentirmi agitato che 

m'indusse a comprarli. 

La relazione tra me e il cartoccio colmo che tenevo in mano. La 
relazione tra quel misero pandolce e l'azione eccelsa che stavo 
per compiere. Il sole squarciò le nuvole e si diffuse sulle 

vecchie case della strada, come una nebbia soffocante. Il sudore 
prese a stillarmi giù per la schiena, che mi sembrò d'un tratto 
percorsa da un filo gelido. Mi sentii tremendamente spossato. 
La relazione tra me e il pandolce. Quale poteva mai essere? 
Prevedevo che allorquando mi fossi trovato a confronto con ciò 
che intendevo compiere, il mio spirito sarebbe stato sostenuto 
dalla tensione, dalla concentrazione del momento; ma lo stomaco, 
abbandonato alla sua naturale vegetazione, avrebbe, e tanto più 
in quella circostanza, reclamato quanto gli abbisognava. Sentivo 
che i miei organi interni erano come un cane malandato che non 
avrei potuto addestrare a dovere. Proprio così. Sapevo che per 
quanto teso il mio spirito avesse potuto essere, lo stomaco e gli 
intestini - questi lerci e sozzi organi che dimorano dentro il 


mio corpo - avrebbero continuato imperterriti le loro funzioni, 
perseguendo, senza neppur molto impegno, il loro consueto 
prosaico sogno. 

Sapevo che il mio stomaco sognava pandolce e focaccine alla 
marmellata di fagioli, anche se lo spirito sognava gemme 
preziose. In ogni caso, però, gli avanzi di quel cibo avrebbero 
fornito una pista per me conveniente alla gente che si sarebbe 
rotta il capo per indovinare le ragioni del mio crimine. "Il 
poveretto era affamato," avrebbero detto. "Com'è triste la vita!" 
Giunse il primo luglio 1950. Come ho già detto, non si 
prevedeva che il dispositivo quel giorno venisse riparato. Alle 
sei della sera fui anzi certo del contrario. La vecchia guida 
telefonò alla fabbrica per sollecitare la definitiva riparazione. 

Ma l'operaio disse che aveva molto da fare e promise che solo 
l'indomani sarebbe tornato al tempio. 

| visitatori erano stati circa un centinaio, ma alle sei e 

trenta si chiudevano i cancelli, e la marea di gente già 
cominciava a ritirarsi. 

Dopo la telefonata, terminate le sue faccende, la vecchia guida 
si soffermò sulla soglia della cucina a fissare oziosamente un 
piccolo campo. 

Aveva piovuto per tutta la giornata, ma ora non cadeva che una 
leggera acquerugiola. Tirava anche una lieve brezza, e 
considerata la stagione, non faceva molto caldo. Sul campo, qua e 
là spiccavano i fiori di zucca sotto la pioggia. La soia, che era 
stata piantata il mese innanzi, aveva cominciato poco più lontano 
a germogliare lungo le porche di terra nere e lucenti. 

Quando era pensieroso, il vecchio custode soleva digrignare i 
denti, falsi e sconnessi. Le informazioni eternamente uguali che 
dava ai visitatori, divenivano ogni giorno meno comprensibili 
proprio a causa di quei suoi denti scombinati. Né voleva dare 
ascolto a quanti gli consigliavano di farseli mettere in ordine. 
Brontolava, con gli occhi sempre fissi sul campicello. Smise per 
qualche momento e subito si riudì lo stridio dei suoi denti. Poi 
di nuovo riprese a brontolare. Si stava probabilmente lagnando 
tra sé della ritardata riparazione del dispositivo d'allarme. Nel 
suo incomprensibile mugolio, mi parve dicesse che ormai era 
troppo tardi per provvedere: non so se si riferisse ai suoi denti 
o all'apparato antincendio. 

Quella sera al Rokuonji venne un insolito visitatore per il 
venerabile maestro. Era il reverendo Zenkai, abate del tempio 
Ryuho nella prefettura di Fukui, e amico del venerabile maestro 
sin dal tempo del seminario; doveva quindi conoscere anche mio 
padre. 


Quando arrivò, l'abate non c'era: fu avvertito per telefono, e 
disse che sarebbe rientrato entro un'ora. Il reverendo Zenkai era 
venuto a Kyoto per passare qualche giorno nel nostro tempio. 

Ad un tratto mi ricordai che mio padre aveva parlato di lui con 
simpatia, e che lo stimava molto. Era un bell'uomo, maschio 
d'aspetto e di temperamento, un classico modello di monaco Zen 
tagliato con l'accetta. Alto quasi un metro e ottanta, aveva 
carnagione bruna e sopracciglia cespugliose. E voce tonante. 
Quando un collega venne a dirmi che in attesa dell'abate 

l'ospite voleva parlare con me, esitai. Temevo che i suoi occhi 
limpidi e puri potessero indovinare il mio piano ormai prossimo 
alla realizzazione. Stava a gambe incrociate nell'ampia sala 

degli ospiti, bevendo sakè e sgranocchiando uno spuntino 
vegetariano premurosamente offertogli dal diacono. Presi il posto 
del compagno che lo stava servendo, e m'accosciai con rigida 
compassatezza per versargli il sakè. Avevo alle spalle la pioggia 
nera e silenziosa. Il reverendo aveva quindi davanti a sé una 
prospettiva doppiamente sconsolante: la mia faccia e il nero 
giardino reso pantanoso dalla stagione delle piogge. 

Non era comunque uomo da lasciarsi deprimere. Parlò, vivace e 
disinvolto, dicendomi che rassomigliavo a mio padre, che ero 
ormai un uomo, che era veramente spiacente per il mio lutto ed 
altro. 

Il reverendo Zenkai era di una semplicità ignota all'abate, e 
possedeva una forza interiore che mio padre non aveva mai avuta. 
Aveva un viso abbronzato, con un naso grande e grosso e, intorno 
alle sopracciglia, pieghe di carne che si doppiavano l'un l'altra 
tanto da farlo apparire modellato su una di quelle maschere 
Obeshimi che si usano per rappresentare i fantasmi nel teatro n6ò. 
I suoi lineamenti non erano certo regolari. La sua enorme forza 
interiore si rivelava capricciosamente e disturbava così 

l'armonia dell'aspetto. La sua mascella sporgeva precipite come 
un burrone tra i monti nei dipinti della scuola Nanga. 

C'era tuttavia nella voce tonante di quel prete, una gentilezza 
che trovava eco nel mio cuore. Non una gentilezza comune, ma 
simile alle schiette radici di uno di quei grandi alberi che ai 
margini dei villaggi offrono ombra e riparo ai viandanti. 

Era una gentilezza dal tocco ruvido. Conversando dovevo stare 
in guardia, perché la decisione che avevo preso di portare a 
termine il disegno immancabilmente quella notte non ne fosse 
carezzevolmente infiacchita. Mi sorse il sospetto che l'abate 
avesse chiamato il reverendo Zenkai apposta per me, ma mi 
persuasi che era molto improbabile che questi si fosse, soltanto 
per tale scopo, sobbarcato ad un viaggio tanto lungo. Era 


semplicemente un ospite insolito ed inatteso, e sarebbe stato 
casualmente testimone dell'estremo cataclisma. 

Il reverendo aveva già vuotato la bianca bottiglietta di terra 

cotta che pure conteneva un quarto di sakè. Chiesi permesso con 
un inchino e andai in cucina a prenderne un'altra. Quando tornai, 
mi sentii invadere da una sensazione mai provata prima. 
Assolutamente mai ero stato preso dal desiderio di essere 
compreso, ma in quel momento avrei voluto che il reverendo mi 
capisse. Dovette accorgersi che i miei occhi luccicavano di una 
sincerità che qualche minuto prima non avevano. 

"Cosa pensate di me?" gli chiesi d'un tratto. 

"Uh, mi sembri uno studente serio ed onesto. Non so quali siano 
le scappatelle di voialtri giovani, ma credo che purtroppo non 
abbiate denaro per i vostri piccoli bagordi, diversamente da 
quanto avveniva a noi un tempo. Noi sì - io, tuo padre e il 

vostro abate - ne combinavamo di birbanterie!" 

"Vi sembro uno studente come gli altri?" 

"Sembrare come gli altri è la cosa più importante, la cosa 
migliore. É allora che la gente non dubita di noi." 

Il prelato non era vanitoso. Sacerdoti d'alto rango 
continuamente chiamati a giudicare di tutto - dagli uomini alle 
pitture, alle antichità - molto spesso finiscono col non dare 
nessun preciso giudizio, pel timore d'essere poi derisi in caso 
d'errore. Naturalmente vi sono di quelli che abituati alla 

maniera dei monaci Zen, dispensavano disinvoltamente sentenze 
cervellotiche, ma stando molto attenti a che le loro risposte 
potessero facilmente assumere diversi significati. Il reverendo 
Zenkai non era di questi. Ero certo della sua franchezza, che 
cioè dicesse ciò che vedeva e provava. Non si sbizzarriva a 
ricercare reconditi significati in ciò che si rifletteva nei suoi 

occhi puri e vigorosi. Che le cose avessero un significato 
particolare, non era per lui indispensabile. E ciò che pure me lo 
faceva ammirare, era quel suo modo di guardare le cose - me per 
esempio - senza tentare di affermare la propria personalità col 
percepire sfumature che egli soltanto poteva cogliere, ma 
mettendo in risalto invece ciò che chiunque altro avrebbe 
rilevato. Per lui la soggettività non aveva senso. Capii cosa 
intendeva, e poco a poco mi tranquillizzai. Fin quando fossi 
sembrato come gli altri, io sarei stato come gli altri, qualunque 
bizzarria potessi commettere; e la mia ordinarietà sarebbe 
rimasta inalterata come il riso passato al setaccio. 

Per un momento, lì, dinanzi al reverendo, mi sentii simile ad 

un arbusto in un isolato cespuglio. 

"É dunque bene vivere in accordo con l'opinione che gli altri 


hanno di noi?" 

"Puoi anche non farlo; ma se prendi ad agire diversamente, ti 
giudicheranno ancora una volta in base a ciò che vedono. La gente 
dimentica tanto facilmente!" 

"Tra l'opinione che la gente ha di me e ciò che io credo di 

essere, cosa è più duraturo?" 

"Entrambe presto scompaiono. Per quanto ci si sforzi di rendere 
durevole l'una forma o l'altra, prima o poi essa si dissolve. 
Mentre il treno corre, i passeggeri sono fermi. Quando il treno 
s'arresta, i passeggeri devono cominciare a muoversi. Il correre 
e lo star fermi, ugualmente hanno fine. La morte sembra un riposo 
eterno, e tuttavia non è dato sapere quanto duri." 

"Vi prego, guardatemi dentro," proruppi alla fine. "Non sono 
come voi pensate. Vi prego, scrutate il fondo del mio cuore!" 

Il reverendo portò la coppa del sakè alle labbra, e mi guardò 
fisso. Quegli istanti di silenzio grave come il gran tetto nero 

del Rokuonji grondante di pioggia, mi pesarono addosso. Poi, 
repentino, il reverendo sorridendo parlò con voce 
straordinariamente chiara. 

"Non è necessario scrutare il tuo cuore. Tutto è chiaro dal tuo 
viso." 

Sentii di essere stato interamente, completamente compreso. Per 
la prima volta mi svuotavo. E come l'acqua si riversa a riempire 

il vuoto, un rinnovato coraggio di agire rifluì in me. 

Tornò l'abate. Erano le nove della sera. Come sempre, quattro 
incaricati fecero il giro d'ispezione. Tutto era normale. L'abate 
sedette a gambe incrociate e bevve insieme al reverendo Zenkai. 
Verso mezzanotte e mezzo, il novizio condusse l'ospite nel suo 
alloggio. Quindi il venerabile maestro fece il bagno, o come si 
diceva al tempio, "aprì l'acqua." All'una, dopo l'ultimo rintocco 
della notte, il tempio s'immerse nel silenzio. Anche la pioggia 
cadeva muta. 

Me ne stavo da solo seduto sulla materassina aperta sulle 

stuoie della mia cameretta. Considerai la notte che era piombata 
sul Rokuonji. Si faceva poco a poco più densa e pesante, e i 
grossi pilastri e la porta del minuscolo stanzino apparivano 
solenni nel sostenerla, antica com'era. 

Le mie labbra balbettarono senza emettere nessun suono. Come 
sempre, una sola parola vagava su di esse irritandomi 
tremendamente: come quando si fruga in una borsa e vi si trova 
tutt'altro di quel che si cerca. La pesantezza e la densità del 

mio mondo interiore somigliavano straordinariamente a quelle 
della notte; le mie parole si arrampicavano verso la superficie, 
come un secchio troppo pesante che io tentassi di trarre dal 


profondo pozzo della notte. 

"Tra poco," mi dissi. "C'è da pazientare ancora un poco. Poi la 
chiave arrugginita della porta tra il mio mondo e quello esterno 
girerà a meraviglia. Eliminata la barriera, tra i due mondi il 

vento fluirà libero. Il secchio risalirà dal pozzo, leggero come 

una piuma, e ogni cosa si distenderà come una vasta pianura, 
l'intimo del mio cuore si disserrerà... Ormai sono vicino, le mie 
mani sono lì lì per arrivarci..." 

Rimasi seduto al buio per circa un'ora, ero pieno di gioia. 
Sentivo di non essere mai stato tanto felice in vita mia... Di 
scatto uscii dalle tenebre. Mi avvicinai furtivamente al retro 

della grande biblioteca, calzai i sandali di paglia che avevo 
preparati, quindi mi incamminai lungo il canale coperto di 
nebbia, dietro il tempio. Nella falegnameria legna non ce n'era, 
ma l'aria era pregna dell'odore della segatura bagnata sparsa sul 
pavimento. Quel locale era anche adibito a deposito della paglia. 
Di solito al tempio se ne compravano quaranta fastelli alla 

volta, ma quella notte nel deposito non ve n'erano che tre. 

Li raccolsi sottobraccio e tornai lungo i bordi del campo. 

Negli alloggi tutto era silenzio. Svoltai all'angolo della cucina 

e giunsi dietro l'ufficio del diacono; improvvisamente s'accese 
una luce alla finestra dei gabinetti. Mi acquattai sul terreno. 
Qualcuno si risciacquò la gola. Doveva essere il diacono. Poi 

lo sentii orinare, mi sembrò interminabile. 

Temevo che la pioggia bagnasse la paglia e mi curvai a farle 
riparo. Fra i cespugli di felci, l'odore dell'erba inzuppata 

rendeva più greve quello dei gabinetti, portato dal vento. Sentii 
l'urto d'un corpo contro una parete di legno: evidentemente il 
diacono non era ben sveglio e andava inciampando. La luce alla 
finestra si spense. Ripresi i tre fastelli di paglia e mi 

rincamminai verso il retro della grande biblioteca. 

Possedevo soltanto una cesta di vimini ed un piccolo baule in 
cui avevo posto i libri, gli indumenti, le vesti da bonzo ed 

altro. Volevo dare tutto alle fiamme. Speravo che poi avrebbero 
saputo che avevo provveduto con cura ad ogni particolare. Ciò che 
poteva far rumore, come la zanzariera, oppure non poteva esser 
distrutto, come il portacenere, la mia tazza e il calamaio - e 
quindi avrebbe potuto costituire una traccia - l'avevo avvolto in 
un panno insieme ad alcuni cuscini, e posto da parte. Dovevo 
bruciare anche un materasso e due coperte. Trasportai tutta 
questa massa di roba, pezzo per pezzo, dietro alla grande 
biblioteca, e l'accatastai in terra. Andai poi al Padiglione 

d'oro per rimuovere la porta posteriore di cui ho già detto. 

I chiodi si staccarono uno dopo l'altro con estrema facilità, 


come se fossero infissi in un letto di morbida terra. Sostenni la 
porta con tutto il mio corpo, e il legno putrido e gonfio d'acqua 
mi sfiorò una guancia. Posai la porta in terra. Adesso potevo 
vedere l'interno del Padiglione. Il buio era totale. 

La larghezza del vano della porta consentiva appena di passare 
di fianco. Sprofondai nelle tenebre. Una strana faccia m'apparve 
dinanzi e mi fece trasalire. Il fiammifero acceso che tenevo in 
mano aveva riflesso la mia immagine sulla teca di vetro che 
conteneva il modellino del Padiglione d'oro. Era il momento meno 
adatto, ma mi soffermai per un po' a contemplare quella 
miniatura. Si illuminò al chiarore lunare del mio fiammifero, la 
sua ombra tremolò, la sua fragile struttura di legno s'appiattì 
intimorita. Quasi subito fu riassorbita dal buio. Il fiammifero 
s'era consumato. 

inspiegabilmente, l'estremità incandescente del fiammifero mi 
innervosì, ed io con cura lo schiacciai in terra proprio come 
aveva fatto quello studente al tempio Myoshinji. Ne accesi un 
altro. Passai davanti all'aula della preghiera e alle statue dei 

tre Budda, e giunsi alla gabbia delle offerte. Era fatta di 
numerose stecche attraverso le quali si lasciavano cadere le 
monete; ora, alla luce del fiammifero, tutte quelle stecche 
parvero incresparsi come onde. Dentro alla gabbia c'era una 
statuetta in legno di Ashikaga Yoshimitsu, considerata monumento 
nazionale. Era una figura seduta, abbigliata in una veste 
sacerdotale le cui maniche s'estendevano da entrambi i lati, e le 
mani reggevano orizzontalmente uno scettro. La piccola testa 
rasata dagli occhi spalancati era in parte celata dall'ampio 
colletto della tonaca. Quegli occhi ravvivati dalla luce del 
fiammifero, non m'intimorivano. Quella statuetta era veramente 
terribile, ma benché onorata in un tempio costruito dallo stesso 
Yoshimitsu, sembrava da gran tempo aver rinunciato ad ogni 
dominio. 

Aprii la porta occidentale che dava verso il Sòsei. Come ho già 
detto, era quella una porta incardinata che si poteva aprire 
dall'interno. Il cielo notturno e piovoso era meno buio 
dell'interno del Padiglione. Con un sommesso cigolìo la porta 
impregnata d'acqua lasciò entrare l'aria frizzante della fosca 
notte. 

Mentre, attraversata la stretta porta, correvo indietro verso 

la grande biblioteca, continuai a pensare agli occhi di 
Yoshimitsu. A quegli occhi che nulla vedevano, a quegli occhi di 
morto testimonio innanzi a cui si sarebbe compiuta la mia azione. 
Mentre correvo, mi accorsi che qualcosa faceva rumore in una 
tasca dei miei pantaloni: era la scatola dei fiammiferi; mi 


fermai e v'infilai un fazzoletto di carta. Nessun rumore veniva 
invece dall'altra tasca ove avevo già riavvolti in un fazzoletto, 

il flacone di arsenico ed il coltello. Né, ovviamente, facevano 
rumore il pandolce, le focaccine e le sigarette che avevo posto 
in una tasca della casacca. 

Mi affaccendai in un'operazione prettamente manuale. Mi ci 
vollero quattro viaggi per trasferire dinanzi alla statuetta di 
Yoshimitsu quanto avevo ammucchiato fuori della biblioteca. Per 
primi trasportai il materasso e la zanzariera da cui avevo tolto 
l'armatura di ferro; poi presi le due coperte, il baule, la cesta 

e infine i tre fastelli di paglia. Misi giù tutto in disordine, 

con la paglia tra il materasso e la zanzariera; quest'ultima 
sembrava l'oggetto più facilmente infiammabile, per cui ne 
distesi una parte sul resto del materiale. Per ultimo, tornai 
indietro alla grande biblioteca per prendere l'involto delle cose 
che più difficilmente avrebbero preso fuoco, e lo portai, 
diversamente dal resto, sulla riva dello stagno ad est del 
Padiglione d'oro. Dritto davanti a me, al centro dello specchio 
d'acqua sorgeva lo scoglio Yohaku. Rimasi fermo sotto ad un 
ciuffo di pini, incurante della pioggia. L'immagine riflessa del 
cielo notturno dava un vago biancore alla superficie dello 
stagno. Ma le fitte ninfee sembravano come una continuazione 
della terra ferma, e solo tra i rari intervalli che qua e là 
s'aprivano nella loro compagine, s'indovinava l'acqua. Vicino 
alla riva su cui stavo io, la pioggia non era abbastanza violenta 
da provocare increspature. Offuscato dalla pioggia che insieme al 
vapore esalante dall'acqua formava come una cortina nebbiosa, lo 
stagno sembrava estendersi senza limite. Raccolsi un ciottolo e 
ve lo lasciai cadere. Il tonfo riecheggiò smisuratamente intorno 
a me, come se l'aria stessa fosse stata lacerata. Mi rannicchiai, 
immobile: col mio completo silenzio mi pareva di smorzare l'eco 
del frastuono che avevo accidentalmente provocato. 

Immersi una mano nello stagno, le tiepide ninfee le si chiusero 
intorno. Prima vi feci scivolare l'armatura della zanzariera; poi 

vi calai il portacenere come se dovessi risciacquarlo, e, ancora 
nello stesso modo, il calamaio e la tazza. Con ciò che doveva 
sprofondare nell'acqua, avevo finito. Accanto a me erano rimasti 
soltanto i cuscini e il panno in cui avevo avvolto il tutto. Non 

mi restava che portarli dinanzi alla statuetta di Yoshimitsu, e 
quindi finalmente incendiare il Padiglione. 

La fame, che in quel momento m'assalì improvvisa, si accordava 
fin troppo con le mie previsioni e, lungi dall'allietarmi, mi 

fece pensare d'essere stato tradito. Avevo ancora con me il 
pandolce e le focaccine avanzate dal giorno innanzi. Mi asciugai 


le mani con il bordo della casacca, e trangugiai voracemente il 
cibo. Il mio stomaco reclamava senza discriminazione, incurante 
dei sapori: bastava che lo rimpinzassi alacremente. Avevo il 
cuore in gola. Quando ebbi finito con il cibo, bevvi dal cavo 

della mano acqua attinta allo stagno. 

La mia azione era ora sul punto di compiersi. Avevo ultimato 
tutti i preparativi, non mi rimaneva che far scattare 

l'ingranaggio. Con un minimo sforzo, avrei potuto tranquillamente 
raggiungere lo scopo. 

Non immaginavo neppure lontanamente che un torrente grosso 
abbastanza da ingoiare la mia esistenza stesse per scatenarsi tra 
me e la realizzazione del mio piano. Avevo appena rivolto 
l'estremo commiato al Padiglione d'oro. 

Era confuso nel buio della notte piovosa, indistinto nei suoi 
contorni. Stava lì nella fonda oscurità, come se fosse la 
cristallizzazione della notte medesima. Aguzzando lo sguardo 
tentai d'individuare il Kukyocho e la siepe degli affusolati 

pilastri del Choondo e dell'Hosui-in. Ma i vari particolari che 

un tempo mi avevano eccitato, erano confusi nel buio uniforme. 
A mano a mano che il ricordo della bellezza si ravvivava in me, 
però, proprio l'oscurità diveniva lo sfondo su cui potevo 
sistemare a piacere la visione. In quella forma tenebrosa e 
appiattita si celava tutto quanto avevo ritenuto bello. Grazie 

alla memoria, i vari dettagli estetici presero a luccicare uno ad 
uno uscendo dalla circostante oscurità; e poi quel luccichio si 
ampliò, si estese, finché l'intero Padiglione emerse dinanzi a me 
illuminato come non mai da quella luce che non è né giorno né 
notte, e che è il tempo medesimo. Era come se mi fossi 
impadronito della visione di un cieco. La luce che emanava dallo 
stesso Padiglione lo rendeva trasparente, e pur da lontano 
m'apparivano vividi gli angeli dipinti sul soffitto del Choondo e 

i resti delle dorature antiche alle pareti del Kukyocho. 

L'esterno si era fuso con l'interno. Potevo cogliere in un sol 
colpo d'occhio la struttura nei suoi definiti contorni, e insieme 

le ripetizioni e le variazioni elaborate dei suoi motivi 

decorativi; e ne individuavo pure gli effetti di contrasto e di 
armonia. | due piani inferiori, pur mostrando qualche lieve 
disparità, erano di uguale dimensione, e protetti da un'unica 
prolungata grondaia: così sovrapposti, sembravano due sogni 
appaiati, ovvero l'immagine di due piacevoli sensazioni molto 
simili. Quei due piani gemelli erano sormontati da un terzo - il 
Kukyocho - con la sua accentuata rastrematura. E in cima al tetto 
di legno, l'aurea fenice guatava la lunga notte senza lume. 

Ma l'architetto non si era accontentato: aveva anche aggiunto, 


ad ovest dell'Hosui-in, il minuscolo Sòsei che sporgeva come un 
padiglione pensile. Pareva come se il progettista avesse 
impegnato tutta la sua abilità per romperne l'equilibrio. Il 

Sòsei faceva da delicatissimo contrappunto. Non si protendeva 
molto innanzi sullo stagno, eppure dava l'impressione di volersi 
slanciare ben oltre il Padiglione. Era come un uccello sul punto 
di alzarsi con le ali appena aperte, nell'atto d'involarsi verso 

lo stagno, verso tutto ciò che è terreno. Sembrava quasi fungere 
da ponte fra l'ordine che governa il mondo, e ciò che - come il 
piacere della carne - è assolutamente privo d'ordine. Proprio 
così. Lo spirito essenziale del Padiglione d'oro si annunciava 
col Sòsei - simile appunto ad un ponte tronco a metà - poi 
formava la torre a tre piani, e poi di nuovo fuggiva attraverso 

il ponte. La grande forza sensuale, che luccicava sullo stagno, 
aveva infatti dato essa stessa vita al Padiglione d'oro; ma dopo 
essere stata immessa nell'ordine ed aver vivificato la bella 

torre, non aveva più oltre sopportato di rimanervi, non aveva 
potuto che fuggire dal Sòsei sulla superficie dello stagno, cioè 
verso il suo luogo d'origine ove appunto tuttora luccicava. Ogni 
volta che in passato avevo osservato la nebbia vagante su 
quell'acqua, ero stato colpito dallo stesso pensiero: che quella 
fosse appunto la sede della traboccante forza sensuale che aveva 
dato vita al Padiglione d'oro. 

La bellezza sintetizzava quella lotta o contrasto tra le varie 

parti, e insieme ne rimaneva al disopra! Il Padiglione era stato 
costruito con polvere d'oro in una prolungata notte senza lume, 
come un sutra miniato sulle pagine blu scure di un testo 
liturgico. Tuttavia ignoravo se la bellezza fosse una cosa sola 
col Padiglione stesso, ovvero se fosse di una specie con la notte 
ed il nulla che lo circondavano. Probabilmente era tutto: le 
singole parti dell'edificio, il suo insieme, e la notte che lo 
racchiudeva. A questo pensiero, sentii che il mistero della 
bellezza del Padiglione, che tanto m'aveva tormentato, stava per 
svelarsi. Se si esaminavano i singoli particolari - i pilastri, 

le balaustre, le imposte, le porte, le finestre ornamentali, i 

tetti spioventi, l'Hosui-in, il Choondo, il Kukyocho, il Sései, 
l'immagine riflessa nello stagno, l'isolotto, i pini ed anche gli 
olmetti - si avvertiva che in nessuno di essi la bellezza era 
compiuta; giacché in ciascun elemento v'era un accenno della 
bellezza degli altri. La bellezza di ogni singola parte era per 

se stessa carica d'inquietudine: vagheggiava la perfezione senza 
possederla, e inevitabilmente anelava a quella delle altre parti. 

I vari accenni, così collegati tra loro e relativi ad una 

bellezza che non esisteva in nessuno di essi individualmente, 


costituivano la caratteristica essenziale del Padiglione d'oro. 

Essi erano dunque segni del nulla; e il nulla era la vera essenza 

di quella bellezza. Così, dall'incompiutezza dei vari elementi, 
derivava automaticamente una generale impressione di nulla; e 
quella leggera costruzione di legno sottile ne tremava, come una 
collana di gemme trema al vento. 

Nonostante tutto, la bellezza del Padiglione d'oro non 

scompariva! Da qualche parte ce n'era un'eco sempre! Come uno che 
soffra di continue immaginarie risonanze nelle orecchie, io 
invariabilmente udivo quell'eco, dovunque fossi, e ad essa ero 
ormai avvezzo. Paragonandola ad uno strumento, quella costruzione 
era come una campanella d'oro che avesse continuato a tintinnare 
per cinque secoli e mezzo, ovvero come un piccolo koto. Ma se 
quello strumento avesse smesso di suonare?... 

Ero spossato. 

Sovrapposto al Padiglione d'oro lì confuso nelle tenebre, 
m'apparve di nuovo vivido il Padiglione della mia visione. Di 

nuovo riprese il suo luccichio. La balaustra dell'Hosui-in, sulla 

riva dello stagno, si ritraeva con infinita modestia, mentre, al 

di sopra, quella del Choondo sui suoi supporti di stile indiano 

si protendeva verso lo specchio d'acqua come un fantastico seno. 
Le gronde erano illuminate dal riverbero dell'acqua con un 
baluginìo incerto. Quando i raggi del tramonto o il chiarore 

della luna avvolgevano il Padiglione d'oro, era proprio lo 

specchio dell'acqua che lo faceva apparire come se magicamente 
fluttuasse nell'aria ad ali spiegate; erano quei riflessi 

ondeggianti che annullavano le asperità delle sue strutture, e lo 
facevano risultare come costruito di materiali aerei, d'aria, 

d'acqua, di fuoco, e in costante movimento. 

La bellezza del Padiglione d'oro era senza pari. Adesso capivo 

la causa della mia spossatezza. Quella bellezza stava cogliendo 
l'ultima opportunità per esercitare su di me la sua forza e per 
incatenarmi a quell'impotenza che tanto spesso mi aveva 
sopraffatto in passato. Mani e piedi esitavano. Soltanto qualche 
minuto prima ero stato ad un passo dalla conclusione, ma ecco che 
ancora una volta me ne allontanavo. 

"Ho ultimato ogni preparativo," mormorai tra me. "Sono prossimo 
alla conclusione. Ma dopo averla minutamente sognata e vissuta, è 
poi veramente necessario che la realizzi materialmente? A questo 
punto, non sarebbe l'azione del tutto inutile? 

"Kashiwagi aveva probabilmente ragione a dirmi che non è 

l'azione che muta il mondo ma la conoscenza, e che c'è un tipo di 
conoscenza enormemente somigliante all'azione. La mia conoscenza 
è proprio di questo genere, tale da rendere appunto superflua 


l'azione. La ragione ultima di tutti i miei accurati preparativi, 

non era forse quella di persuadermi che l'azione non è 
necessaria? 

"Per me l'azione non è altro, adesso, che una sorta di 

superfluo: un'appendice della vita, un'appendice della mia 
volontà, qualcosa che ora sta dinanzi a me come un meccanismo 
freddo ed estraneo in attesa di esser avviato. Mi pare che non vi 
sia la minima relazione tra me ed essa. Fino ad ora 
s'identificava con me, da questo momento non più... Forse che mi 
accade di non essere più me stesso?" 

M'accoccolai contro la base d'un pino. La scorza umida e fresca 
m'incantò. Sentii che quella sensazione, quel fresco ero io. ll 
mondo si era cristallizzato, non c'era più brama, ero contento. 
La mia spossatezza mi turbava. Mi sentivo febbricitante e 
intorpidito, non riuscivo più a muovere le mani come volevo. 
Stavo certamente male. 

Il Padiglione d'oro luccicava davanti ai miei occhi, come nel 
dramma Yoroboshi il Jissoku appare a Shuntokumaru. 

Avvolto nelle tenebre della cecità, Shuntoku vede l'immagine 
del sole al tramonto, che danza sul mare di Naniwa. Egli vede, 
sotto un cielo senza nubi, le isole di Awaji, Enoshima, Suma, 
Akashi e persino il mare di Ki, illuminati dai riflessi del sole 
calante. 

Mi sembrò che il mio corpo fosse paralizzato; le lacrime mi 
scorrevano copiose. Non mi turbava l'idea di starmene lì sino al 
mattino in attesa di essere scoperto. Non avrei pronunciato 
neppure una parola in mia discolpa. 

Più e più volte ho detto quanto debole fosse sin dall'infanzia 

la mia memoria, ma dovevo constatare con stupore quale forza di 
rievocazione abbia una memoria improvvisamente ravvivata. ll 
passato non ci riporta soltanto indietro: certi ricordi sono 

simili a potenti molle d'acciaio le quali, toccate da chi vive 

nel presente, di scatto si liberano e lo proiettano nel futuro. 
Mentre il mio corpo era come inerte, la mia mente frugava nella 
memoria. Qualche parola affiorò e poi di nuovo scomparve. Sembrò 
che quasi le raggiungessi con le mani dello spirito, e che di 
nuovo esse si nascondessero. Quelle parole mi chiamavano. 
Tentavano d'avvicinarsi a me e d'infondermi coraggio. 

"Guàrdati dentro, guarda all'esterno, e se lo incontri uccidilo 
istantaneamente!" Sì, il brano d'apertura diceva così, il famoso 
passo di quel capitolo del Rinsairoku, poi il resto mi tornò 

fluido alla mente: 


Se incontri il budda, uccidilo; 


Se incontri i genitori, uccidili; 

Se incontri i parenti, uccidili: 

Soltanto così potrai ottenere la salvazione dell'anima tua, 
Soltanto così sfuggirai all'intrico della materia e 
t'affrancherai. 


Quelle parole mi trassero dallo stato d'impotenza in cui ero 
caduto. Ad un tratto mi sentii pieno d'energia. Una parte della 
mia mente continuava a ripetermi che quanto mi proponevo di fare 
era una futilità, ma ciò non arrestò la ritrovata energia. 

Proprio perché si trattava di un'azione inutile, dovevo 

compierla. 

Arrotolai il panno che avevo vicino, lo sistemai sottobraccio 
insieme al cuscino, e m'alzai in piedi. Guardai verso il 

Padiglione d'oro. La luccicante costruzione della mia visione 
cominciava a svanire. Le balaustre venivano gradualmente ingoiate 
dalle tenebre, e la siepe degli snelli pilastri perdeva rilievo. 

La luce scomparve dall'acqua insieme ai riflessi sulle gronde. 
Ben presto tutti i particolari furono riassorbiti dall'oscurità, 

e del Padiglione d'oro non rimase che un vago, fosco contorno. 
Presi a correre. Girai a nord del Padiglione. | miei piedi 

tornati sicuri non inciamparono. A brano a brano l'oscurità si 
squarciò davanti a me segnandomi la strada. 

Dal Sòsei con un balzo fui nel Padiglione attraverso la porta 
incardinata dell'ingresso occidentale, che avevo lasciata aperta. 
Gettai il cuscino ed il panno su quanto avevo già ammassato lì in 
terra. Il mio cuore tambureggiava, le mani erano madide e 
tremanti. Come se non bastasse, i fiammiferi s'erano bagnati. Il 
primo non s'accese; il secondo stava per prendere fuoco ma si 
spezzò; il terzo s'infiammò, e illuminò gli spazi vuoti tra le 

dita che avevo alzate a ripararlo dal vento. 

La prima cosa che cercai fu la paglia: l'avevo certamente 

portata dentro, ma dove... Quando la trovai, il fiammifero s'era 
già consumato. Mi inginocchiai vicino alla paglia, e questa volta 
accesi due fiammiferi insieme. 

Il fuoco diede rilievo alla sagoma irregolare dei tre fastelli 

di paglia, e ne diffuse intorno il colore chiaro ma pallido. 

Subito il fumo s'alzò nell'aria e con la sua massa bianca nascose 
pure il fiammifero. Poi vidi guizzare inaspettatamente lontano da 
me le fiamme ombreggiate dal verde della zanzariera. Ebbi la 
sensazione che tutto quanto mi circondava fosse d'improvviso 
divenuto più vivo. 

In quell'istante la mia mente era perfettamente lucida. La 

scorta di fiammiferi era limitata. Corsi in un altro angolo, ne 


accesi ancora uno con gran cura e diedi fuoco al secondo fastello 
di paglia. Le nuove fiamme che vidi divampare mi rallegrarono. 
Durante le gite con i miei compagni, mi ero sempre dimostrato 
abile nell'accendere i bivacchi. 

Nell'Hosui-in si proiettarono grandi ombre tremolanti. Le tre 
sacre statue di Amida, Kwannon e Seishi erano rosseggianti. La 
statuetta di Yoshimitsu aveva gli occhi fiammeggianti, mentre le 
ombre investivano il suo dorso. 

Il calore era insopportabile. Quando vidi che le fiamme già 
lambivano la gabbia delle offerte, fui sicuro che tutto procedeva 
per il meglio. 

Dimenticai l'arsenico e il coltello a serramanico. M'era sorta 

d'un tratto l'idea di morire nel Kukyocho, tra le fiamme. Corsi 
fuori e m'affrettai su per la stretta scaletta. Non mi 

meravigliai neppure di trovare aperta la porta che conduceva su 
al Choondo. La vecchia guida doveva avere dimenticato di 
chiuderla. 

Il fumo incalzava alle mie spalle. Tossendo gettai uno sguardo 
alla statua di Kwannon attribuita a Keishin, e agli angeli 
musicanti dipinti sul soffitto. In breve, una nuvola di fumo 

riempì tutto l'ambiente. Mi precipitai su per la seconda 

scaletta, e quindi tentai d'aprire la porta del Kukyocho. Era 
chiusa, saldamente serrata a chiave. 

Picchiai contro la porta. Dovevo fare un baccano tremendo ma io 
non sentivo nulla. Battei con quanta forza avevo. Avevo idea che 
qualcuno potesse aprirmi dall'interno. 

Anelavo d'entrare nel Kukyocho per trovarvi la morte, eppure, 
quasi raggiunto dal fumo, picchiavo alla porta come se invece 
cercassi scampo. Al di là c'era soltanto una piccola sala in 
rovina, ma in quel momento d'esaltazione la immaginavo 
interamente rilucente d'oro. Non dico quanto agognassi d'entrare 
in quella fantastica saletta risplendente, mentre ero lì a 

picchiare disperatamente. Ero certo che se fossi riuscito ad 
entrarvi, tutto si sarebbe concluso perfettamente. Se fossi 
riuscito... 

Picchiai come un forsennato. Le mie mani non erano abbastanza 
robuste, mi slanciai allora con tutto il corpo contro la porta. 

Ma ancora non s'aprì. 

Il Choondo era già pieno di fumo. Sotto i miei piedi avvertivo 

il crepitio del fuoco. Stentavo a respirare, quasi svenni. Con 

gli occhi fuori dalle orbite per la tosse, continuai a battere. 

Ma la porta resisteva. 

Ad un tratto ebbi la certezza di essere respinto, e non esitai. 

Mi precipitai giù per le scale. Passando attraverso il turbine di 


fumo e fors'anche di fuoco, fui di nuovo nell'Hosui-in. Raggiunta 
poi la porta occidentale, mi slanciai finalmente fuori 

all'aperto. Presi a correre come un indemoniato, senza meta. 
Corsi, non si può immaginare quanto, senza fermarmi. Non 
ricordo neppure quali luoghi attraversai. Dovetti probabilmente 
fuggire dal cancello posteriore, a nord, vicino alla torre 
Kyohoku, poi passare forse per l'aula Myoo, e quindi affannarmi 
su per il sentiero montano fiancheggiato da bambù ed azalee, fino 
a raggiungere la cima del monte Hidari Daimonji. Sì, fu 
certamente in cima a quel monte che mi gettai supino nella 
macchia di bambù vicino ai pini rossi, e lì attesi che il mio 

cuore in tumulto si quietasse. Quella montagna, a nord, faceva da 
riparo al Padiglione d'oro. 

Lo strepito di qualche uccello allarmato mi fece tornare in me. 
Uno svolazzò accosto al mio volto in un vigoroso sbattere d'ali. 

I miei occhi guardavano in alto verso il cielo notturno. 
Stridendo, gli uccelli si erano alzati in gran numero oltre le 

cime degli alberi; sporadiche faville di fuoco già vagavano per 
l'aria al di sopra di me. 

Mi alzai a sedere e aguzzai lo sguardo in direzione del 
Padiglione, giù nella valle. Ne giungeva un'eco strana. Come uno 
scoppio di petardi. Come se le giunture di uomini innumerevoli 
schioccassero tutte insieme. 

Da dove stavo, il Padiglione d'oro non si scorgeva. Vedevo 
soltanto volute di fumo e un gran fuoco levarsi al cielo. Miriadi 
di faville vagavano tra gli alberi, e sembravano spruzzare di 
polvere d'oro il cielo al di sopra del Padiglione. 

Incrociai le gambe e rimasi a lungo a contemplare la scena. 
Quando mi riebbi del tutto, scoprii che avevo il corpo cosparso 
di ustioni e di graffi, e sanguinavo copiosamente. Anche le mie 
dita erano insanguinate, evidentemente si erano ferite nel gran 
picchiare contro la porta del Kukyocho. Lambii con la lingua le 
mie ferite, come un animale scampato ai suoi braccatori. 

Frugai in tasca e ne cavai il flacone dell'arsenico, avvolto 

nel fazzoletto, e il coltello. Li gettai entrambi in fondo alla 

valle. 

Nell'altra tasca le mie dita urtarono contro le sigarette. Ne 

presi una e l'accesi. Mi sentivo come chi, ultimato un lavoro, si 
siede a tirare una meritata boccata di fumo. Volevo vivere. 


Fine 


